旧物，岁月里的静谧之物，抑或是平淡中的悠长陪伴。我对旧物怀有朴素的感情，有几件旧物一直不离不弃。

几本旧书，保存多年。它们是我年少时读过、幻想过、喜欢过的书。我留恋那段时光，青灯一盏，香茗一杯，新书一卷，孑然一人，在静谧的氛围里，伏在老屋的窗下读书。捧起这些旧书，就像收到青春的来信，犹如身体里的某种沉睡的东西被唤醒。人到中年，早已过了幻想的年龄，而书中那些勾勾画画的痕迹，正是一个人年轻时歪歪斜斜的足迹。

有些旧物，朴素简单，却很温柔。桌上那只小闹钟，已经用了10多年。那天，看到它歪歪斜斜倒在一只糖果盒上，我就像看见一个孩子受到委屈，赶紧将它扶起。这是孩子上小学时怕早晨迟到买回来叫醒用的。现在孩子大学毕业了，小闹钟依然不知疲倦地走得那么准。不是什么名牌，也不知出自哪位工匠之手。能够陪伴人10多年的物件，总有一定的感情在里面。

有些东西很耐用，却用不了多久。比如，一只青花瓷碗，本来可以陪伴人很长时间，但不小心打碎了，那只碗也就不复存在。

有些东西很实用，但不耐用。比如，一只泡脚盆，我买它是用来享受的，但估计用不了多久。

不是目光流连和手指摩挲的东西，很难日久生情。

旧物有一种精致、不肯马虎的气质，还有恒定在岁月中的温和宁静。用了好多年的东西，应当对它尊敬。它们忠实地陪在主人身边这么长时间，虽不会说话，却默默恪尽职守，并且还将无怨无悔地陪伴下去。

旧物能用多久取决于你对它的态度，以及自身的耐用和承受情况。任何一件陪伴我们良久的旧物，都是时光里的老朋友，都应该被尊重。