鲍安顺

为什么在晚上，知了就不唱了呢？

老家院子里，有棵高大的皂荚树，枝叶繁茂，在盛夏像撑开的华荫绿伞，遮出了半个院子的阴凉。我的父母，在树下纳凉，我却爬上树去，在树枝上躺下来。那树上，五根粗枝，生长得恰似一张小床，稳固平坦，床身高过了我家的房顶。第一次上树时，我有些恐慌，后来习惯了，可以在床上跳跃、读书、午睡，像在平地上行走，自如惬意。

有位朋友说，他读了徐霞客的文字后，专程去青藏高原，翻越了高黎贡山，在那儿他爬上树梢，看夏天美丽的星星。我听了，心驰神往，想象高黎贡山，曾经阻断了徐霞客探秘长江之源的步伐。而如今，那里已经是国家级自然保护区，平均海拔约2300米，而且在枝繁叶茂的森林边缘，建有高空栈道，将15顶自然探险风格的客房帐篷，还有5个公共空间，抬升到了树梢之上。我想，那真是人间奇迹，可以在夏天树梢上，欣赏藤木盘桓，观看雾气缭绕。那探索自然的惬意，是当年的徐霞客所望尘莫及的。朋友还说，在每一个公共空间里，视角不同，感受截然不同。在高空俯视，可以看见所有的绿树，像千万双手掌，朝向星空，哗哗地鼓起掌来，掌声雷动。

我听后，想起有句歌词“知了在声声叫着夏天”，真好，可是我曾疑问，为什么在晚上，就不唱了呢？后来我知道了，在气温和光度下降后，蝉的活动性会降低，所以晚上，不能听见蝉鸣。另外，蝉也有睡眠，只喜欢在阳光强烈中，越发激烈地歌唱。为此我想，树梢一只蝉，唱了一夏天，就像我的一生写照。

是的，生命就像夏天的短暂，清风花前，过往云雨，一只蝉的鸣叫，不过几天。而我，喜欢在短暂时光里，坐拥半盏清茶，吟一册古诗。心有闲暇，可以看看树梢，目光在小蜻蜓扇动的影子里，看树上的一架吊瓜，看树隙间的远山水云，自由自在，无忧无虑。

另外一位朋友告诉我，他是个旅行家，曾经夏天去芬兰的森林里度假，他住木屋、洗桑拿、划皮筏，而且在桑拿房里，用白桦树的枝叶，拍打自己的身体，像野蛮人在发动战争前的热身运动。那些白桦树枝，被捆成一束束的，把它浸湿，用来拍打身体，这是芬兰人传统的蒸桑拿方式，像是自虐，却对身体非常有益，能促进血液循环，并且在毛孔打开时，起到清洁身体的作用。在氤氲的桑拿房里，白桦树叶挥发出的气味，很独特，清新怡人。洗过桑拿后，可以到屋外，睡于挂在树上的床上，享受最酷爽的夏日。那些床，是户外吊床，可以随意平躺，仰望天空，晃晃悠悠，仿佛回到了妈妈的怀抱。我听了，想象自己曾经在海边，躺在椰子树上，或者在高大榕树上的吊床里，静静地看着树梢，那些视野里，有天幕、飞鸟、绿色，还有无边的空荡与迷茫。

我把这种想法告诉朋友时，他笑着说，在夏天的森林里行走，可以漂流、烧烤、探险，如果休息了，睡在普通的充气垫上，会比较燥热，不舒服。可是，睡在吊床上，仿佛置身在时光流逝的大河里，生命显得平静而安然。

夏天，是挂在树上的。