赵自力

父亲的爱，像母亲纳的千层底，感觉特别厚实。

从小在农村长大，印象中夏天里最好吃的要数冰棒了。那冒着白气的冰棒，拿在手上感觉凉凉的，舔一口，炎热的夏天变得又冰又甜。

儿时的暑假，我们常常坐在村口的歪柳树下，期待着小贩来村里卖冰棒。但小贩也不常来，我们对冰棒就格外想念。有一次我发烧了，嘴唇干得厉害，特别想吃冰棍。头又痛又晕，渐渐睡着了。迷糊中感觉嘴巴甜蜜蜜的冰凉，情不自禁地舔了几口，睁眼一看，父亲正拿着一根冰棍儿去碰我的嘴巴。我一把拿过来，那对当时的我来说是多么奢侈。我极其认真地一口一口舔着冰棍儿，舌尖上冰凉冰凉的。父亲笑着说：“好吃吧？”我只是“嗯”了一声，没顾上多说就继续沉浸在冰凉世界里。后来，我的脑海里常常浮现一幅画面：父亲顶着烈日，把自行车骑得飞快，即使衣服湿透也全然不顾，因为他小心地揣着还没来得及融化的父爱。

父亲手巧，庄稼侍弄得好，还常常为我做一些手工。木枪、木刀，都被我玩坏了几把。一把檀木做的弹弓，“子弹”飞得又远又快，很是让小伙伴们羡慕。最让我骄傲的，是父亲精心做了个保温箱。托人在街上捎回泡沫箱，里面密密地缀上几层棉花，箱子外面还裹一层旧大布床单。有了冰棒箱，我们吃冰棒就从容许多了。买回的冰棒，小口小口地舔了会儿，舍不得多吃，就放进冰棒箱保存一会。于是，一根根拆封的冰棒，又放进了箱子里，细细地盖上一层毛巾。出去玩半天，心里不时还想着冰棒。回家急急地打开，还是完好无损，拿出来冒着冷气呢，那感觉既神奇，又幸福无比。父亲偶尔上街，常常骑着他的永久牌自行车，驮着自制的冰棒箱，帮我们带些冰棒回。那些冰棒乖乖地躺在箱子里，一点也没有被融化，呈现出好吃的模样。

长大后，每逢夏天，常常想起冰棒往事。尽管很少吃冰棒，但依然眷恋那份特别的味道。我知道，每根冰棒，都藏着童年甜蜜的回忆，还有那融化不了的父爱。