窗外是个小菜园，绿意盎然。

最早栽种过竹子——青竹。直直的，细细的，绿绿的，枝细叶瘦，身姿绰约。那是一位做绿化的朋友特意从工地拉来一车土，同时派来三位工人师傅，给栽上的。说是月圆之夜，清风徐来，你就在竹影月光之下，尽享婆娑之声，陶醉诗意朦胧吧。嘿！正对我味。有几个这样的夜晚，我真的趴在窗边，赏着明月朗朗，听着竹声沙沙，闻着香风阵阵，思绪飘呀飘的。飘到了宋朝，飘到了苏东坡的那首《竹》面前：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”真是妙哉！妙哉！

好景不长。竹子没有成活，由青绿的竹，变成了干枯的竿。

那就种菜。丝瓜好，黄瓜也不错，西红柿更合适。儿时，我家地头专门开辟出一处种菜的园子，大约三四垄地，西葫芦、豆角、韭菜、南瓜、西红柿、白菜、黄瓜、萝卜、青椒、茄子……什么都种，麻雀虽小，五脏俱全的架势。我常跟着母亲在菜园里忙活——浇水、施肥、捉虫、打杈、采摘，有点“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”的意味。缘于此，我本人对种菜有着天然的好感。

于是第二年，窗外是绿油油的菜。你猜是什么？我种了丝瓜。没什么原因，就是因为有一次回老家，发现窗台上有一个晒干的老丝瓜，倒出来几粒黑亮的种子就带回来了。丝瓜生命力顽强，自己找到并顺着竹竿爬呀爬的，很耐看。尤其是开了花，那种黄灿灿的花，在风里摇摆的时候，煞是可爱，别有风味。

我喜欢站在窗前久久地观看，看累了就想，想那“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

仍感不足。后来什么都种，土豆、西瓜、葱、萝卜，结果却是什么都没种好。贪婪，果然没有好下场。之后，菜园休整了一年。

闲暇的日子里，吃了苹果，核扔进去；吃了葡萄，籽吐进去，总觉得是种子就理应回归大地。毋庸置疑，菜园，是我在城市里的大地。

又一年早春时节，李子树，桃树，既意外又不意外地长出来了！像小草一样，如禾苗一般，我一眼就认出了它们。再后来，石榴树也长出来了，无花果树也栽上了，菜园转型成了果园。

窗内是书房兼工作室，窗外是四季变换的世界。窗外的景物与我无关，我忙我的，它绿它的；窗外的景物与我有关，它好好绿它的那些绿，我才安心忙我的那些忙。(郭雪强)