雨下个不停，枯坐着，百无聊赖，听窗外落雨点点滴滴叩击着大地，思绪起起伏伏。猛然间想起了记忆中的一张照片，以及一段逝去的时光。

那是一张黑白照片，两个小孩在小花园里，围着一朵盛开的月季，一个蹲着、一个站着。那是舅舅和我的童真照，其中有个娃娃的小手在指着花儿，却不知到底是我还是舅舅？如今已是掰扯不清了……照片如今已找不到了，可那段时光却至今难忘。

我的童年是在姥爷姥姥家里度过的。面东的大门前一溜小沟渠，沟边洋槐榆树三三两两，一片菜地，绿意盎然。五月是槐花香的日子，我们忙着“打槐花”或者“榆树钱”，饭桌上会有一盆蒸槐花，透着清甜，那是姥姥的味道，至今令我怀念。夏季却是印象颇深，邻居们都喜欢聚在姥爷家的大门口吃饭，一是贪图凉爽的过堂风，二是可以品尝“百家菜”。而最快乐的莫过于饭后可以拿个小竹篮，在小沟里捞小鱼或者跑到菜地了，这家摘个西红柿，那家捞几根黄瓜，孩子们玩得不亦乐乎。不知何时，一个“铁环”便可以玩一整天的日子没了，童年在大人们的唠唠叨叨中不知不觉飞逝而去，我的姥爷姥姥也在不经意间离开了我们。那时的我，还不懂得这种生离死别的痛楚，如今回想起来，我仍无法原谅自己那时的坦然。

姥爷兴趣很广泛，种花养鸟，诗词字画样样精通，一直是我心中偶像般的存在，就连打麻将，也是铿锵有力，掷地有声，那做派放现在来说，那叫“范”!姥爷当过兵、做过官，老年下过海，更以一手中医、些许偏方闻名乡里。家里在双休的日子里会很热闹，一壶茶、几个杯子，一帮“京剧票友”姥爷都会聚来，“品茗论道话风凉，低吟浅唱说世故”，直到今天，我都不能在京剧腔调中自控，凄凄然闻而落泪。姥姥名立秀，号莲塘，应取亭亭玉立如荷塘秀莲之意，温婉可亲，从不大声说话，脸上总是挂着笑容。

儿时的小院还在，灰色花墙上依旧爬满蔷薇，路边兰花不见了，只有小草疯长着。故去的，已不会回来，而生灵们却在执着守候。等每日修剪庭院的姥爷、浇洒花草的姥姥，等着，等着，在这秋天里，枯黄了一片。东西厢房不复旧时的模样，堂屋的木椅上还留着姥姥铺下的椅垫，红底黑字的“朱子家训”依旧挂在正中，条案上却多了两幅照片，笑容依旧。如今的我，每每路过家门，近乡情怯，不敢推门而入，因为我虽能控制眼泪不再滑落，可无法压制如绞的心痛，怕再听见心碎的声音。

闭上眼，往日依稀，姥姥还在做着拿手的“糖醋排骨”，等着我们的到来；姥爷还是捧着发黄的书卷，沉浸其中。院里的花儿开了……花儿谢了，来年依旧盛开，失去的人儿，何时回来？生与死，无力改变，于是把思念寄托在搜索断续记忆中，努力拼凑，渴望重新清晰时光的印痕……(李元正)