小时候，最让我引以为傲的是，老远老远，我就能听出父亲的脚步声。

父亲的脚步声沉稳有力，步幅不快但节奏感强，里面还透着一种别样的亲切，那似乎不是听出来的，而是感应出来的，大概是亲人之间的一种心灵感应吧。不管一同行走的人有几个，我总能清楚地分辨出父亲是否在其中。

在我模糊的印象中，父亲特别忙，白天很少能看到他，晚上回来得也挺晚。可不管多晚，不管多累，回来后总要抱抱我，经常把我举过头顶，让我既害怕又兴奋。父亲经常带回好吃的，从糖果饼干，到烧饼油条爆米花等等，在那物质不丰富的年代，这也算难能可贵，对我有极大的吸引力。我那么急切地盼望父亲回家，久而久之，很远就能听出他的脚步声。

长大一些，我对父亲的脚步声不再是盼望，而是有些反感，甚至希望他越晚回来越好。那时我已经上学，由于太顽皮，对学习不感兴趣，所以成绩自然不好。而以前一直疼爱我的父亲，却一反常态地对我非常严厉，甚至说是苛刻。回来得再晚，也要检查我的作业，看看我的学习情况，用他的话说，是不想我以后像他一样没多少文化只能出苦力。可那时的我哪里懂得这些，只想抓紧一切时间玩耍，有时玩得兴起，突然听到父亲的脚步声，赶紧掏出作业本，装模作样地写作业，从而赢得父亲夸赞，现在想想，颇觉汗颜。

上高中后，我选择了住校，突然听不到父亲的脚步声，似乎解开了束缚。在学习之余，我可以肆无忌惮地看课外书，而不用再担心被父亲训斥；也可以和同学随心所欲地聊天，只要避开班主任老师就行。在起初的一段时间，我无比快乐，觉得自己是飞出笼子的鸟，终于自由了。可是不久，我就不快乐了，初出家门的我，听不到父亲那亲切而熟悉的脚步声，晚上迟迟难以入睡，满心牵挂的是家中的父母。到了周末，再也记不得和同学约好找借口出去玩，而是飞一般地赶回家。傍晚，当我听到父亲那熟悉的脚步声再次响起，禁不住流下热泪。

后来，以及后来的后来，我跟父亲很少在一起生活，他那熟悉的脚步声更多出现在梦里。虽然听不到父亲的脚步声，但仍然感觉到他每天都在注视我，都在关注我的一举一动。前几年，父亲退休，我买了新房，把他接过来跟我们一起生活，我终于可以再次聆听父亲那久违的脚步声了。可是，每次父亲的脚步声起，我都非常疑惑，这是父亲的脚步声么？是那一直在梦中出现的催我奋进、给我力量的脚步声么？现在父亲的脚步声拖沓琐碎，没有过去的激情，没有曾经的力量，一个无可避免的事实摆在我的面前，父亲老了，连带着他的脚步声。

好在，不久我又重新熟悉了父亲的脚步声，重新听到了脚步声中悠远绵长的父爱。这爱，比以往更醇厚，比任何时候都更温暖我的心。