记得我儿时的一天，父亲满脸得意地从外面拎回来一台收音机，在那个年代一台收音机对我们这个普通的家庭来说，是一笔不菲的花销，也绝对算得上是一件大事，但父亲是在没有征得母亲的同意后，自作主张买回来，我和哥姐们原以为一向节俭的母亲，一定会对父亲表达不满的情绪。出乎意料的是，母亲不仅没有埋怨，反而表现得比父亲更强烈地喜爱收音机。

母亲从父亲手里接过收音机后，兴奋地说，这下好了，有了这玩意，晚上给孩子们纳鞋底、补衣服时，可以听听戏，就不感觉太冷清孤单了。在我的印象里，父亲这次擅自主张买收音机，是唯一一次得到母亲空前的支持。

自从得到这个宝贝疙瘩后，父亲从单位一下班回来就坐在门槛边，摆弄着这个小匣子，当里面播放出声音，把左邻右舍的邻居们都吸引过来了，不一会儿工夫，父亲就被邻居们簇拥在中间，大家既好奇，又感到很新鲜，这么一个小玩意，声音是咋放出来的呢？他们向父亲提问各种问题，父亲都一脸自豪地向大家讲解着。直到现在想起来，我还时常感到纳闷，在煤矿只知道巷道掘进的父亲咋知道那么多的无线电知识，我怀疑父亲一定事先询问了懂修无线电的师傅。当然，父亲的回答有时也有错误，但对一点不懂无线电的邻居们来说，这点知识足够证明父亲是一个“懂行”的人。

有一次，邻居赵大爷来我家满脸疑惑，又很认真地问我父亲。他说：“这么小的一个匣子，人是怎么进去的呢？”对于这样的问题，当时父亲不屑一顾，笑而不答这样深奥的问题。估计父亲也说不清楚，因为凡是答不上来的问题，父亲都是一笑而过。赵大爷没有得到自己想要的答案，叹了口气说：“匣子里的人声音那么好听，想必人也一定很好看，唉，要是能看到小匣子里的人就好了。”

父亲最爱听的是评书，什么《三侠五义》《岳飞传》《杨家将》等等，其次就是爱听各种戏曲，父亲最不爱的听的就是我们爱听的歌曲，他只要一听到这样的节目，心里就烦躁，赶紧换台，生怕浪费了电量似的。我不明白父亲怎么不喜欢听歌曲，随着时间的推移，我慢慢明白，这就是所谓的“代沟”吧。

后来的日子，只要一有空闲，父亲就宝贝一样把它捧在手里，没想到小小的收音机，竟然使父亲枯燥的业余生活充实起来，言行和谈吐也颇有几分知识性起来。

父亲和收音机亲密的程度，也让我母亲多少都有点嫉妒了，有时埋怨地说：“这个老头子，一天到晚手不离那破匣子。”母亲的抱怨是有道理的，父亲确实走到哪儿，就把收音机带到哪儿，吃饭时，放在桌边；睡觉时，放在枕头边；即使去厕所，也不忘带着。有一次，我半夜醒来，听见收音机还在响，以为父亲睡着了，就悄悄地走过去，把收音机关掉。一听没声音了，父亲立马睁开眼睛呵斥我：“谁让你关的！”

每逢周末，父亲休班，早晨醒来，也不急于起床洗漱吃早饭，而是靠在床头，打开收音机悠闲地听戏曲，母亲喊他起床吃饭，父亲都是一脸不耐烦地挥手打断母亲的招呼。后来，收音机也像父亲一样，一个个零件开始老化了，经常患毛病。一有毛病，父亲就用粗糙的手掌啪啪地乱拍收音机，拍好了，父亲喜不自禁；拍不好，父亲就闷闷不乐，嘴里嘀咕着什么。

这个收音机伴随父亲最后的一段时光后，彻底罢工了，父亲恋恋不舍地把它送给修收音机的师傅，因为有些零件还可以重新使用。再后来，父亲又买了一台收音机，但没有听多久，父亲就因病去世，入葬那天，我们把收音机埋在了父亲的身边，永远陪伴他。