在我的记忆中,儿时的夏天是明媚而灵动、简单而快乐的。
夏天标志性的事件是麦收。大人们天天下地割麦子,骄阳下,大田里,大人们排成断断续续的队伍,弯腰割麦,那真是一个辛苦活,热、刺挠,弯腰下去、再起身、再弯腰、再起身,机械而且毫无乐趣可言。孩子们会放忙假,不用上学了,成群围在大田边上的道路旁,带着自家的弟弟妹妹玩,拾石子(如果找得到那么多小石头的话),斗麦秸,就是找一段麦秸,互相穿插好,使劲拉,谁的断了谁就输,同样的玩法还可以斗树叶、斗草。大人们中间休息的时候,孩子们会递上凉开水给父母,一时间大人孩子坐满了地头。在铺着麦秸秆的打谷场上,手扶拖拉机突突着一圈一圈压出麦粒来,压好的麦秸柔软而平滑,小孩子们一窝蜂上去翻滚打闹,底下就铺着饱满的麦粒。
收完麦子,犁地,放水,准备插秧,一年里最忙的季节就来了。栀子花开得满村都是,空气里弥漫着花香,妈妈们会摘了栀子花别在辫子上、衣襟前,继续在水田里插秧劳作,下雨也干活,披着简陋的塑料布雨衣。一排排秧苗在大人们手下往前延伸,有时候天黑了也干活,因为起好的秧苗要尽快插进水田。天黑了大人们还没回家,孩子们等在村口,等在家门口,有时候等着等着睡着了,都不知道是怎么被自家大人抱回家去的。
暑假到了,每天写完了作业,就可以玩耍,看小人书。我看过的小人书有《红红的雨花石》《洪流滚滚》和《青春之歌》等等,我堂哥有很多本好看的小人书,可是他无比小气而且烦人,你要看一本小人书吗?可以,帮他扫地;一本给你,帮他烧锅;一本给你,帮他扇扇子十分钟;一本给你……每一本都是这样付出辛苦劳动换来的,而且还不能悠闲地看,要被他催命似的索回。即使在这种情况下,我还是看了好多书,比如《连心锁》《表》《欧阳海之歌》《童年》《在人间》和《伊万》等等。我堂哥现在快六十岁了,已经从工厂退休在家带孙子,我一直忘了问他,那些小人书都还在吗?在哪里?那可真是一个迷人的世界,可以使我忘记身边的一切,让我对眼下一切要干的活,只要耽误了看书,都无比憎恶。为了躲开纷扰,我曾在一个午后带着一本书,躲到了树底下一辆闲置不用的拖拉机的厢斗里,虽然不怎么透风,但我却看得如痴如醉。傍晚,书差不多看完了,我一身大汗却浑然不觉,从车斗里爬出来,眼前夕阳西下,村子里孩子们、鸡鸭牛羊喧闹,一时仿佛置身世外,刚从哪个迷离的世界回归人间。
一直到今天,我再也没有过那样酣畅的、全身心投入的阅读经历了,我想也只有在童年才会那么简单和纯粹吧。(孔德琴)