东方露出鱼肚白的时候，父亲已经起床。搬出一条长凳，找来磨刀石，父亲骑坐在条凳上，开始磨镰刀。“呼哧——呼哧——”，父亲用力地磨着，锈迹斑斑的镰刀越来越亮，他停下了，用大拇指在刀口上轻轻按了按，确认已经十分锋利后，满意地点了点头。

天色渐亮，布谷鸟勤快地叫着，提醒人们莫误农时。草草吃了饭，父亲戴上草帽，提着镰刀和水壶，走向门口的田野。热情的太阳升起来，晨露已干，大片大片的麦子已经熟透，整整齐齐地站立于田间，像是一排排身穿黄金甲的士兵，等待着父亲神圣的检阅。

微风阵阵，麦浪翻滚。父亲站在田边，看着熟稔的麦子，露出欣慰的笑容。这一季麦子，从去年秋天开始播种，经过冬天的严寒，在春天里拔节疯长，最终抵达夏天的终点站。收割开始，父亲一手握着镰刀，一手拢着麦子，镰刀所到之处，麦子纷纷倒下，娴熟的技术让人眼花缭乱。

“芒种芒种，忙种忙种。”时令不饶人，麦子割完，必须抓紧时间抢种。父亲用推车把成捆的麦子运回家堆放好，然后开着拖拉机耕田。机器轰隆隆地响着，麦茬地一片片地被翻过来。把田里放上水，施好肥料和农药，开始准备插秧。

父亲是村里有名的插秧能手。过去生产队的时候，人们集体插秧，偌大的水田里，大家一字儿排开，挥汗如雨地干活。一开始大伙儿还不相上下，可是才过了一半，父亲已经把别人远远地甩开，从此以后，大家叫父亲为“工头”。现在包产到户，十几亩水田，被父亲打理得井井有条，每年的插秧季节，他总是村里最早把活干完的一个人。

古老的中国农历在季节里行走着，也在父亲的心中行走着，什么样季节做什么样的农活，与土地打了一辈子交道的父亲早已烂熟于心。芒种时节，麦子金黄，秧苗青青，勤劳的父亲，在这个夏天的忙忙碌碌里，几十年如一日，固守着自己亲切的土地与家园。（马从春）