很小的时候我就知道：母亲爱吃鱼。

之所以有这种概念，源于左邻右舍对母亲的夸赞：她不仅是个抓鱼的高手，也是个做鱼的高手。

三十年前的淮北平原，农村家庭经济条件都不宽裕，几乎每户人家都在田边地头种些蔬菜，于是整个春天夏天，百姓的餐桌上都是丰盛的。等到秋去冬来，青黄不接的时候，对于像我家这样姐弟多的家庭，餐桌上可供选择的菜肴已经不多了。许多人家就开始自制渔网到河塘里抓鱼。因为沟河里的野生鱼不仅味美，也不会额外增加家里的开支。

其实“渔网”的制作非常简单：找三块三角形的孔较大的纱网布，缝成一个网兜，再找两根一短一长的竹竿，短的竹竿绑住网兜的一边，长的竹竿头垂直固定于短竿的中点，将网兜的第三个结牢牢系在长竹竿上，渔网（农村俗称“推网”）就制作成功了。

起初，我以为母亲抓鱼很轻松，每天收工到家母亲能带回来一碗两碗或鱼或虾的收获，我们姐弟几个便会围着母亲的渔篓又跳又叫：“又有鱼吃喽，又有鱼吃喽！”直到有一天，年幼的我缠着母亲带我去看她抓鱼，才知道抓鱼很辛苦。

那是一个冬天的早晨，我帮母亲背着渔篓，她扛着长长的“推网”出发了。没想到野外的风那么凛烈，吹到脸上手上像刀割一样，它像蛮不讲理的强盗，掀扯我的棉袄，钻进我的裤脚，带走身上仅有的温度。母亲好像一点也不惧怕寒风似的，两脚站稳，摆开架式，右手按住推网的长竿，让渔网在水里着底，左手用力将推网向水里推去，又快速拉回，渔网上岸便看见几条小鱼和几只虾米在网兜里翻来跳去。我赶忙用快要冻僵的手把它们捡到渔篓里。母亲兴奋地重复着抓鱼的动作，即使接连几次都空空如也，她也没有气馁，换个河口继续抓鱼。风力越来越大，渔网似乎也越来越沉，母亲没有表现出一点点疲惫。我站在她身后，看见冰冷的河水通过竹竿浸泡着她粗糙的双手，又如同冷风在那手背上割出一道道裂口，我的心突然开始颤抖，邻居口中“抓鱼高手”的影像，模糊晃动在我眼里。我断定母亲一定不是什么抓鱼高手，收获的比别人多只是因为她比别人更努力，付出更多。她的心里一定装着一份对温饱的渴望，一份对家的责任，她是想要我们姐弟几个在那个贫穷的年代里不至于挨饿。

要说做鱼，还真是母亲的强项。母亲把抓回来的鱼虾拣在两只碗里，快速洗干净，就开始做鱼了。母亲先在热锅里倒少许菜籽油，几秒钟后将切好的姜片、葱花、干辣椒丢进去，炸出香味后，将洗好的小鱼一股脑倒进油里，用锅铲儿将鱼翻两三遍身，加几碗温水，等锅里沸腾的时候，她又熟练地把擀好的面皮儿一半贴在锅上一半浸在汤里排整齐，盖上锅闷五分钟，鲜香扑鼻的面皮鱼汤便一碗一碗地摆在我们姐弟几个面前。母亲总是满眼慈爱地看着我们先吃，等我们吃不下了，她才将剩下的汤盛在碗里，一边吃一边跟我们讲“穿条鱼”的味道好在哪里，小鲫鱼的味道又好在哪里，俨然就是一个吃鱼的专家。至于虾米，母亲会变着花样做成几道美味：一部分做成一盘青椒炒虾；一部分晒干切碎，拌在粗粮面糊糊里，过油炸出，就成了香虾圆子，干吃时香脆可口，烩成圆子汤更让人回味无穷。许多年过去了，我还是最喜欢吃母亲做的鱼，总觉得那是世上无与伦比的美味。

长大后，除了最小的弟弟当兵入伍，我们姐弟几个都陆陆续续离开家有了工作。母亲开始被孤独围绕，而四年前父亲的突然辞世，让母亲一下子苍老了许多，她已经没有心情和力气再为我们抓鱼做鱼了。于是每次回乡探望她，我都不忘给爱吃鱼的她带上几条，我一直记得母亲爱吃鱼，直到前不久发生变故。

去年秋天，小弟结婚了。举行婚礼那天，母亲仿佛完成了一项重大使命，连续劳累多日却依然精神抖擞，忙前忙后。此时的她，似乎已经走出父亲离开我们给她留下的阴影，无论是面对满座的宾客还是刚过门的媳妇，总是笑容满面。

送走前来道喜的亲朋好友，天也快黑了。大姐在小妹的帮助下准备了一桌丰盛的晚餐。心情高兴的母亲竟然要我给她斟上了些许白酒。看着长大成人的我们，母亲打开话匣子给我们讲起了辛酸又幸福的过往。我心中由衷地感动：能有我们的今天，真得感谢敬爱的母亲。我忙夹了一大块鱼放在母亲碗里：“妈，您多吃些鱼。”母亲看看碗里的鱼，眼中闪过一抹恍惚，她心里一定涌起了波澜，或因为小时候带给我们的艰辛，抑或是因为如今生活的幸福。母亲夹起鱼微笑地看着小弟和弟媳：“今天吃鱼好，代表着大吉大利、年年有余，这是大家对你俩未来生活的祝福，一定要吃！”说完母亲带头吃起鱼来。小妹却放下碗筷，焦急地想要阻止，已经晚了：一根大大的鱼刺卡在了母亲的喉咙。我们姐弟几个一下子慌了手脚，尝试喝醋、馍噎等方法无效后，做过医生的大姐打来镊子，借助手电筒费力地将鱼刺取了出来。回到餐桌，在省城义齿公司上班的小妹才道出了实情：两年前母亲的牙齿就已经坏光了，是小妹给母亲换上了假牙套，并在母亲的要求下保守着这个秘密。

牙套感觉不到鱼刺，所以戴牙套是不能吃鱼的。母亲却向我们守着这个秘密，到底是要守着生活给她的由苦到甜的感受，还是要守着儿女们买几条鱼的偶尔探望，我不得而知。作为家中长子，我却忽略了母亲身上岁月的变迁，固执地将母亲的幸福还定格在那个年代。是我的固执导致母亲的喉咙被刺伤，也刺破了我冠冕堂皇的孝心下的无知。

我揣着懊悔，走进家乡的夜色里，企图让这厚重的黑暗掩盖住自己忙于工作、忙于生活而无暇关心母亲的借口。在这只有星光没有月色的夜里，还有多少经历生活磨练后仍想尽孝却不懂如何尽孝的心。这心如挂在远空的星星闪烁迷离。面前的荷塘怀抱着一池宁静。如旷远的乡野，又像母亲的情怀，远离城市的繁华，却包容着天上倒映下来闪烁迷离的星辰。

整理好心情，我终究又告别母亲，回到看似忙碌，却写满牵挂的小城。但我喜欢上在夜深人静的时候，站在城外的小河边，把自己隐在黑暗里，凝望家乡的夜空。品味忧伤和思念孤独的同时，我总能感受到一袭温润如花、馨香如酒的爱，就躲在城市灯火的背后。

忽然，我发现远处有一盏灯光，虽然微弱却冲破眼前厚重的黑暗，迎面撞击着我的心灵，像家乡那晚的那个生活细节，让我品尝艰辛、经历伤痛后，瞬间得到明悟，一种对于母爱、对于未来、对于生活的明悟。

以后，再也不带着鱼回家看母亲了。

 作者简介

童良开，从事文学创作多年。《安徽青年报》优秀通讯员。在省市报刊、《红袖添香》等媒体上发表散文、诗歌和小说30多篇。

（凤台·童良开）