之于老家，我曾试图找寻一个合适的词语来表达我的理解和情感，可惜的是，我失败了。我也曾试图梳理在老家生活时的影像，想把它们连缀成一帧画面，可惜的是，我依旧失败了。我记起的——关于老家的——更多是那些已逝或渐逝的旧物们……
走失的竹篮
竹篮是没有脚的，它的脚就是父亲的脚。
这只竹篮是父亲花一块钱买回的，圆底撇口，俗称“鸭嘴篮”，时间还是上个世纪八十年代末期。父亲买回它主要用来卖豆芽。那时我们家还没有拉院墙，三间正房也刚盖上不久，用的砖头是本村土窑出产的黄土青砖。为还赊欠土窑的砖头钱，父亲在正房旁边用木头和泥篱笆搭出一小间“半面厦子”（一种没有屋脊的简易棚子），里面放上几口陶制的薄皮缸，用来生产豆芽。
我听父亲说过，有人做豆芽，会在豆芽缸里加化肥，这样长出的豆芽又白又胖。但我家是从来不放这些的，只浇井水，所以长出的豆芽都是细长型的，很是苗条。每天早晨天不亮，父亲把豆芽装进两只蛇皮袋里，搭在一辆老旧的永久牌自行车的后座两旁，一边车把上挂着那只竹篮，另一边挂着一杆钩秤，就出门去了。那几年，父亲带着竹篮走遍了故乡的十里八村，自行车轮碾遍了集镇的柏油路和乡下的土路……
后来，那只竹篮就走失了。
其实也是因为我的不经心。一个冬天的午后，父亲卖完豆芽回来，我像往常一样把竹篮挂在正房的窗台上，晾一晾里面的水气。晚上时却忘记把它拿进屋里了。第二天，竹篮不见了。父亲倒也没责备我，只是惋惜地说：“唉，用了好几年了，猛一下丢了，怪可惜的。”一家人忙着查看是否还有其他东西丢了，最后发现丢掉的只是这只卖豆芽用的竹篮。母亲说：“算了，说不定是谁从这路过，顺手带回家用了呢？”母亲的话缓解了我内心的自责。从那之后，我家再没丢失过其它东西，那只竹篮是个唯一。
现在，我们家早已不再做豆芽了，“半面厦子”也早翻盖成了平房。可每每我都会想起那只挂在父亲自行车把上的竹篮。在我心中，我始终认为它没有丢，只是走失了，像是一位在外迷路的孩子。很多时候，我都在想，或许哪一天，它在外累了、倦了，就会回家的……
不死的梧桐
这些年，那个梧桐树菜墩一直躺在老屋窗下的鸡笼里。身上纵横交错着菜刀劈砍的痕迹，过去的风光不再了，变成了一块黑乎乎的烂木头。母亲舍不得烧它，拿它压鸡窝。鸡在它身上又跳又蹦地，还在上面蹭尖尖的喙。
多年前，我家从村西头搬到村东头，在一片麦苗环绕的空地里，盖起了三间砖瓦房。父亲看门前有点空荡荡的，就上街买了棵法国梧桐，栽在房前的窗下。那时，我还在读小学。上高中时，梧桐树已经是合抱之木、亭亭如盖了。每年夏天，梧桐树在门前投下浓厚的阴凉，我和姐姐常常坐在阴凉里剥蚕豆，看鸡和狗在门前的空地上溜达。那时，父亲还没有患糖尿病，母亲的身体也很好。吃饭时，一家人坐在阴凉里，吃煮蚕豆贴馍馍，偶有一两片树叶落在碗里，父亲就会用枯瘦的手指把它拣出去，一边开着玩笑说：“呵呵，今天我这饭烧的有味儿吧？连树叶都忍不住来尝尝了！”抬头看看，阳光正从梧桐树叶的间隙里投下来，在父亲的肩头洒下斑斑的痕迹……
我上大学的那年冬天，一只黄鼠狼窜上梧桐树，去叼蹲在上面的鸡。父亲半夜里爬起来跟黄鼠狼搏斗，一棍子打跑了黄鼠狼，可惜一只鸡的腿已被咬残了。母亲就说：“这树长得太大太高，鸡蹲在上面不安全。再说树离房子也太近，刮大风下大雨的也不安全，不如砍了吧。”春天时，父亲便把树砍了。细小的枝条成了柴火，粗大的树干做成了家里的条几，唯有强壮的树根没有用处。后来，父亲把它拉到集上，请人锯成了一个大菜墩。
梧桐树在我们家长了十年，终于完成了华丽的转身。
从一棵小苗到参天大树再到家用物品，梧桐树依旧“活着”：条几还摆在老屋里；菜墩尽管废弃了，但还“守护”着鸡窝。家里用过的东西多有灵性，哪怕是一棵树一件物都不会“死”，因为它们的生命永远“活”在家里每一位成员的心中……
干涸的藕塘
曾读一首宋诗：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”只是我家的藕塘达不到“接天”，“无穷碧”也只能想象而已。
我家的藕塘小，是盖房子时取土垫地基挖出来的。藕塘呈长方形，横亘门前，东西走向，长宽都不超过10米。也不深，一米的样子。待到春末夏初，一根根的藕箭冲出水面，盛开出一张张碧绿的莲叶来。盛夏，小塘里的荷叶满了，有大有小，有高有低，挨挨挤挤的。叶与叶之间，还会夹着粉的白的花苞。每天清晨，父亲都会到塘边转一转，看水珠在荷叶上滚来滚去。有时遇到刚刚开放的莲花，我就会央求父亲摘下来，父亲就会说：“花再漂亮，也只是看起来好看，摘下来就没有用了。真正有用的是花落后结出的莲子，那莲子虽不好看，却是用处最多的。”父亲朴实的语言中，蕴含着对生活的态度和对做人的理解，可惜我那时小，并不能懂得其中的深意。
那时对于我来说，藕塘能否带给全家一些经济收入，是不关心的。我所欢喜的是藕塘带给我的孩童时代的乐趣。夏天，捡一根小树棍，栓着一根长棉线，棉线的尽头系上一小团野麻叶，就可以在藕塘里钓蛤蟆；怕晒，就偷偷地摘一片大的荷叶，顶在头上挡太阳；或者趟着浅水去塘中心摘莲蓬，剥里面的嫩莲子吃。到秋天时，把那些干枯的带小刺的叶茎掰下来，当“狼牙棒”舞着玩；或者拔开软泥，掏出嫩嫩的藕头当零食吃，那种甜脆和清爽的味道不下于瓜果。冬天，藕塘的水干了，所有的荷叶都枯死了，父亲就会挖开冰冻的泥土，从黝黑的淤泥里掏出一节节莹白的莲藕来。我和姐姐就会跑前跑后地忙活，帮着父亲把莲藕从泥坑里抬出来，再拿到井边去清洗。尽管劳累，但丰收的喜悦始终洋溢在一家人的脸上……
这些记忆，现在翻腾起来，还是倍感亲切，闭上眼仿佛就在昨天。后来，村里修路要占去我家的半个藕塘，当时还是村干部的父亲二话没说就把藕塘给填了半边。余下的半边在后来的两年里也渐渐淤平，以致最终干涸了。
但每年春天，几场春雨一沐，还偶有一两枝藕箭执着地从原地钻出来，只是羸弱不堪、不成样子，最后也枯死了。我想，大概是早年遗留的老藕还在眷恋着曾经生活过的地方，每年都要回来看一次吧？只是今年开春到现在，仍不见新芽的踪影。前几天又落了几场小雨，我猜那干涸的藕塘里，该冒出新的藕箭了吧？
作者简介
刘刚，男，1977年生，凤台人，谢家集区作协会员。先后在各类报刊杂志发表诗歌、散文、小说等近百篇。部分作品被《校园诗行：阳光树》和《校园文学集萃》等收录，曾获第三届安徽省优秀童谣评选一等奖。
谢家集·刘 刚
