一次偶然，我在网上看到一本小书《查令十字街84号》，豆瓣书评里有这样一句话：“从未谋面，莫逆于心。”仅此八字，已将吾心俘获，继而神往。我心想，该是怎样的人，才让这份情感如此美好……

那天从图书馆借书回来，立刻在午夜时分读完了它。我始终认为，读这类书信集式的文字最好在夜阑人静时。就像现在，我同样是在午夜时分，写下了这些文字。

海莲·汉芙是一位住在纽约的穷苦作家，专写剧本谋生。因为一则“专营绝版书”的广告，她结识了伦敦查令十字街84号的古旧书店经理——儒雅而饱富学识的弗兰克·德尔。从此，两人鱼雁往返，前后长达二十载。一个爱书、买书，一个寻书、寄书，相互之间原本是一场再平常不过的商业往来，却因了双方的真诚与信任，使两人咫尺天涯的友谊，于无声处漫溢开来。从1949年到1969年，二十年的时光里，他们彼此相知相惜，温暖静谧地把对方放在心上。

通信之初，海莲·汉芙得知战后的英国物资短缺，于是她在给弗兰克·德尔寄书款的同时，也给书店寄去一些食物及生活用品，嘱咐弗兰克·德尔分发给他的同事们。海莲·汉芙的生活并不宽裕，却如此慷慨大度，她的善良让书店的全体员工视她比亲人还亲，纷纷与她通信。接着，弗兰克·德尔的妻子也开始和她通信。再后来，弗兰克·德尔八十多岁高龄的邻居老太太，也加入到通信的行列中。众多人物一一登场，他们在与海莲·汉芙的每一次通信里，都表达了最诚挚的谢意。虽然相隔万里，人心与情感却在平淡的文字里生香，在岁月的时空里璀璨。海莲·汉芙的信中充满了轻松调侃、风趣幽默，可这并没有让弗兰克·德尔动容，他依旧保持自己中规中矩的谦谦君子形象。弗兰克·德尔是典型的绅士，也是一个好丈夫。他对热情的海莲·汉芙的唯一回报，便是兢兢业业、一丝不苟地为她寻觅各种好书。他因此频繁地拜访豪宅、出入乡间，却不辞辛劳。

其实，面对海莲·汉芙的执著、率真、体贴、善良，弗兰克·德尔的内心不止一次地有过愉悦、柔软和动摇，但在最后，他都理智地做出了选择——他的妻子诺拉给了我们答案：“弗兰克生前，如此爱读您的来信，久久不愿放下。”人在有些时候，沉默不是无言，无声也并非无情。然而，面对那个在心里想象过无数遍的查令十字街84号，面对那个在心底呼唤过无数次的“我的书店”，面对弗兰克·德尔全家及全体同事的热情诚邀，海莲·汉芙的英国之行最终没有成行。虽然她的友人们先后替她去拜访过那个地方，但遗憾的是在一切落幕之前，她终究没有踏上那片魂牵梦萦的土地，终究没有见到自己想要见的人。因为生活拮据，路费昂贵。

他们交往的第二十个年头的冬天，海莲·汉芙夜深人静地捧杯独坐之时，打开了一封刚刚收到的、与以往的包装不一样的信件。那一夜她再也无法入眠——那封信告诉她，弗兰克·德尔已在两周前去世。猝不及防的伤痛、撕裂心肺的感觉，让海莲·汉芙嚎啕大哭起来……

《查令十字街84号》一书，没有烟花的绚烂，没有夏花的热烈；没有浓情蜜意，没有花前月下。全书无关风月，却宛若涓涓细流，清澈无声；又似空山新雨，洁然无尘。读完后，什么细节都没有留下，唯有至真至纯的友情，跨越了漫长岁月，跨过了浩瀚海洋，轻轻融入心房。让读者的情感，在尺牍之上、字里行间跳跃绽放，化为永恒。书的结尾，海莲·汉芙在给友人的信中如是说：“但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠他们良多……”短短几句牵挂，胜却千言万语，读后令人落泪。

这是一场缘于书籍的、时光隧道里的神遇，海莲·汉芙展现了善良、信任、坦诚、纯粹这些高贵的人类品质，也成就了“花未全开月未圆”的精神境界，令许多人可望而不可及。抛开故事本身不说，单是你来我往的书信日子能坚持二十年之久，便足以令人感动。正如此书译者所言：“把手写的信件装入信封、填了地址、贴上邮票，这种旷日费时的书信往来，必须具有无可磨灭的魔力，书中的寄件人、收信者双方皆然。”如果你也有过写信的经历，想必一定赞同这个观点，这是对书信年代情感交流的最好诠释。

往后余生，云中锦书已不再。今天的人类，面对电脑，握着手机，相互要说的话，从那端到这端瞬间抵达。人们再也不在乎错别字，不在乎措辞，不在乎标点符号……看过以后，不管那些文字多么用心，都逃不过被删除、被遗忘的结局，最后什么也不曾留下。时代的快速进步，不仅湮没了人的情思，也让诗和远方变得不再神圣，再也没有了人与人之间深情交往的故事与传说。例如曾国藩家书、傅雷家书、鲁迅书信；又如柴可夫斯基与梅克夫人十三年的书信往来、萧伯纳与爱兰·黛丽三十余年的书信情缘以及本书的主人公。呜呼，往后的往后，还会有谁给书信的天空再添华彩？

“泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色”，“长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆”。相对于古人的一支纤毫、一方素笺，相对于古人们充盈丰厚的情感底蕴，今天的人类是多么的干瘪与苍白啊。如果明天，你突然收到一封，我写给你的飘着墨香的信件，你是惊讶？还是笑我痴癫？你会不会也立刻坐于案前，拿出一笔一纸？在句句寻思、字字斟酌后，嘴角上扬地奋笔疾书？(东野)