一
大寿临水，古有津渡，它们密布于淮、淠、淝及其支流。除此之外，众多人工河渠，也设有新渡。我流连渡口，是因为经常在乡村行走，常涉水临渡。我关注渡口，更是因为一个个渡口正在消失。
东淝河古称肥水，发源于江淮分水岭，从南到北，贯穿县境，号称百里。它像一棵粗长的巨树，河道是躯干，中间的瓦埠湖是它阔大的树荫，而那些点缀在两岸的众多渡口，则是枝杈上的一个个鸟巢，船上的人，小鸟一样，时聚时散，展翅飞走。
从现在的安丰镇十字街口向东，十五里逶迤的村村通水泥路，看到“西河”的路牌，白洋淀渡口到了。
光绪《寿州志》：“白洋店，州南一百里”。白洋淀古称白洋店，是东淝河一个古老的渡口。瓦埠湖畔，渡口密布，旧时只有土路古道，行走缓慢阻滞。水运载客，大概相当于今天的高速公路。东淝河（瓦埠湖）自南而北，将县境分割为瓦东瓦西。从东津渡算起，依次有陡涧、回嘴、王嘴、官渡、陶店、白洋店等渡口，两岸走亲访友、进城赶集、上学买卖……一般来说，约定俗成，人们把南从白洋淀、北到钱家滩这一段称为瓦埠湖。白洋淀渡口原设东淝河上，应该在瓦埠湖形成前就有了。如果从南边算起，白洋淀渡口是瓦埠湖的首渡。
二
春天的时候，我们于麦绿花黄中来到白洋淀渡口，站在湖岸，了无人迹，突然有一种失落感。引江济淮工程将原先开阔水面收束成一条波平浪静的河道，对岸高耸的堤坝，崭新的护坡，水中树立的航标，渡口已经停运了，没有人，也没有船，只有一河清水，一片蓝天。退回到高岗上老白洋淀粮站的墙根下，举目眺望，对岸村舍田野，绿树如烟。而近前西岸，水边苇荻丛生，青黄相接，几声鸟鸣更显空旷寂静，令人心潮难平。脚下是过去渡轮靠岸的跳板，水泥斜坡一直伸进河水，缝隙里的蒿草，因为春风雨露，又因为没有脚步践踏和车轮辗压，努力上窜，生长茂密。渡口昔日喧闹，已经一去不返。
白洋淀粮站仅剩一栋仓库了，砖墙上用水泥抹了一块黑板，上面依稀还有当年用白漆书写着县政府关于渡口安全的“温馨警示”。仓库门前，尼龙网围成一圈院落，里面是小菜园和饲养的鹅鸭。
89岁的老梁是这里的主人，他和老伴住在这里。1958年白洋淀粮站建成，因有东淝河水路转运之便，是石集粮站重要的一个收购点，因为离石家集有近十五里路，许多人都不愿意来，老梁淳朴厚道，主动请缨，一干就是六十多年。他开玩笑说，这个粮站，他干到上世纪九十年代撤销解散。
白洋淀粮站梁站长，我这一声呼喊，老梁乐开了花。一砖一瓦，一草一木，他都是滔滔不绝，爱怜深切。白洋淀粮站因为得水运之利而名噪一时，收购附近“三区四社”的“公粮”，“三区”即瓦埠区、炎刘区、安丰区。“四社”为双庙公社、安丰公社、谷贝公社、船涨公社，后来连开荒公社都到这里卖粮。那个时候，送粮运粮，车拉挑扛。河东那边，摆渡轮船，停靠岸边，挤挤挨挨，排了半个河道。那是“皇粮国税”的年代，站长责任重大。他指挥验质、过磅、记账、入库……白洋淀边，人声喧闹，调来外县运粮的大铁船停靠岸边，船上人家，烧锅煮饭，操着侉腔，当年的粮食是直接调往天津、上海等大码头，一条大轮后面要挂上十几条船。
白洋淀古渡起于何时，不可考证。老梁说，解放前，渡口归私人，附近梁姓和王姓两大户合伙经营，用的是木头船，一个人两毛钱，如果带有粮食和牲口之类就多给一点，有困难或者仅仅过去办点事，回来就不收钱了。还有，河那边有属于西河的土地，所谓的“飞地”，到那边干活不收钱。
解放后渡口收归政府，交给当时的官庙公社管理，由西河大队派人，轮流值班，出工摆渡，比照劳力，记有工分。期间，白洋淀渡口曾经归入县航管所管理。“三十年河东转河西”，老梁叹道，从上世纪八九十年代起，白洋淀渡口又转为私人承包了。
三
记忆深处是偏僻的瓦东，湖水滋养，又因为湖水阻隔和庇护，启蒙者与求索者，与腐朽者和反动派展开你死我活的肉搏，向着湖光映照的方向前进。
1905年夏天，在寿州的淮淝之畔，出现几个身穿西服，气宇轩昂的年轻人，他们是大名鼎鼎的陈独秀和寿州人柏文蔚等，为秘密积聚革命力量，推翻清朝封建专制统治，他们结伴“皖北之行”，遍访“淮上健者”。
陈独秀“皖北之行”的重点是寿州，他在瓦埠湖边的柏文蔚家柏家寨住了半个月之久。陈独秀还与寿州状元孙家鼐有一段师生之情。光绪二十六年（1900年）孙回乡开办学堂，收孙毓筠、孙多森、柏文蔚、张之屏、袁家声等入学，陈独秀听说后，只身前往“投考”。
我所理解的“淮上健儿”，是1911年9月14日率先光复寿州的张汇滔、王庆云、袁家声等为代表的淮上军，是黄花岗七十二烈士之一的石德宽，是发动马炮营起义的烈士范传甲，是民国年间先后担任安徽省督、主席的孙毓筠、柏文蔚、孙多森、管鹏、方振武……他们为推翻清朝，建立民国作出了重要贡献。
寿州铁血男儿，论出生地，淝水之畔，以白洋淀渡口为中心点，于瓦东瓦西，似有秘道，无形沟通。在瓦埠湖畔，1923年冬，安徽省第一个直属党中央的小甸集特别党支部成立了。《中国共产党组织史资料（1921—1927年）》（中共党出版社出版）党的创建和大革命时期，当时全国直属党中央的组织共71个，寿县有党支部7个直属党中央领导，是全国最多的县。小甸集特别支部（1923.12-1924.9）、淮上中学补习社支部（1924.8-11）、合肥北乡支部（1926.9-1927.1）、瓦埠小学支部（1924.9-1925.6），寿县城关支部（1925.6-1926.冬）、窑口特别支部（1926.3-1927.7）、堰口集支部（1926夏-1927.7）。
小甸集、瓦埠镇、窑口集、堰口集、城关……这些围绕在瓦埠湖畔闪着微光的地名，那些无畏奔走呼号的英杰，他们的足迹彗星一样带着光，那些光点连接，光线延续，串珠成线，最终点缀连到白洋淀渡口。也许，在一个大雪纷飞的夜晚，白茫茫的湖岸，深黑的水面上浮现一点闪动，推动波浪向四周扩散，那是紧急递送暴动情报的地下党，带着火种，趁着雪夜，从瓦东赶往瓦西。
四
遇到涨大水，从双庙集到石家集，白洋淀方圆二十五里地，一片汪洋，看不到边际，大水直达对面的方岗嘴子、吴岗嘴子。而河西这边，从白洋淀前三岔堰向西有一条河，水涨船高，轮船能一直通到石家集老街南头的王家大桥。
光绪《寿州志》记载：“迎水寺，在州南白洋店。”寿州过去有三座迎水寺，一座在“七十二水归正阳”的正阳关淮河东岸。一座在张李乡张马淠堤幸福涵管理站淠河岸边。还有一座就是位于东淝河西岸的白洋店迎水寺，遗憾的是三座迎水寺均已不复存在。
从寿州城到白洋淀一百里路，古道渡口，从这里过东淝河，经三义集取道吴山庙，直达庐州。古时候，白洋淀高岗上人们所说的大庙就是迎水寺，香火鼎盛，红极一时，河东摆渡过来敬香，是为一景。
白洋淀原有集市，是因寺而集还是因渡而集，不得而知。南北走向的小街仅几十米长，两旁土墙草顶的店铺，挤挤挨挨，全都就着高岗这一小块高地，以防涨水。街中间却是青石铺成的石板路。茶水铺、炸油果的早点摊、盐行、油坊、杂货铺等，买卖交换，露水小集，没有住店过夜。因此，晚上渡口停运，人群四散，很是孤寂。后来，这种夜晚被“有心人”发现，在此偷设赌局。每当夜晚来临，附近的人心里明了，看到白洋淀岗上打起了明明灭灭的灯笼就是赌场的“招晃”，暗示今晚有人“出宝”。
五
白洋淀过去属于瓦埠湖行蓄洪区，水来成湖，水去成滩，庄稼确保午季，力争秋收。1962年利用滩涂建成白洋淀林场，地跨瓦埠湖两岸的石集、双庙、开荒三个乡，面积几万亩，有罗陂塘、绵羊湖、谷贝圩、河南沿四个林区。后来，罗陂塘转属保义农场，其余适宜种庄稼造林的土地，入于当地公社，湖滩湿地，开辟为瓦埠苇柴场。春天，一望无际的茂密苇丛，风吹绿浪，起伏无边。深秋来临，苇柴枯黄，芦花绽放，碧水蓝天，相映成趣。到湖滩里砍伐苇柴，堆到轮船，非常辛苦，苇柴水路运到淮南，卖给造纸厂。
上世纪80年代，白洋淀粮站撤销了，老梁退休了。因为在这里住习惯了，喜欢清静，不打算到街上买房。后来，他把剩下的两栋粮仓房产买断，准备在此终了一生，儿女们出门在外，成家立业，他和老伴在湖边过着闲云野鹤般的田园生活。
临走前，老梁神秘地要带我们看一样东西，来到院落，扒开一堆柴草，在旧仓库房基旁边出现一块埋在地下，只露头梢的四方青石，中间有一个方形凸起，四边有深深的刻痕，我们转来转去，反复辨认，按照石头安放的方位，东边刻“水准点”三个字，西边刻“治淮”两个字，南边是“6084”，北边是“1952年”。1952年建国初期，百废待兴。1951年5月15日《人民日报》发表毛泽东主席的题词：“一定要把淮河修好”，同年成立治淮委员会，制定治淮工程计划。这个设置在淮河支流东淝河白洋淀渡口的水准点，为治淮工程所需。老梁说，东淝河白洋淀渡口高岗1954年没有上水，正因如此，政府才决定在此建粮站，水运外调，节约运输成本。国家选择在这里测水准，是有科学依据的。几十年来，老梁一心一意守护着这个不为人知的水文标志，坚守着这个国家机密，从不对外言说，恐怕遭到外人的破坏。
在白洋淀，周围村民，张口闭口，还是以河相称，河东河西，根深蒂固。站在瓦埠湖边，回首西望，安丰街的确处于地势高旷之地，往北更高，是有名的保义集“晒网滩”。所以，1958年国务院设安丰县县城，传说因为水源困难而胎死腹中。其实，安丰街离瓦埠湖不到十五里路，取水很近。
老梁退休后，做了几年白洋淀渡口周边的卫生保洁员，他说这是一道“紧箍咒”，因为东淝河白洋淀渡口是“国控断面监测点”和饮用水源保护地，水质自动监测，一旦不达标，牵动“县太爷”。不要小看白洋淀渡口，它所处位置，注定了它将带着津渡的波浪，渡轮的汽笛，驿路的蹄音，集市的喧闹，带着国家“治淮水准点”的遗迹和当今“国网断面监测”而载入史册。
白洋淀渡口，人来人往，生老病死，爱恨情仇……这个地理概念已经进入我们的内心和怀想，成为我们人生情感的地标之一。今天，白洋淀渡口无形争渡的，是时代翻涌的洪涛和滚滚的车轮。(高 峰)
