马海霞

我上初三那年冬天，母亲犯了愁，往年的旧皮靴底子帮子都烂了，修补一下的工程量相当于重新做一双。母亲和我商量：“今冬先穿鞋子凑合一冬，明年考上中专了，我给你买一双贵一点的新皮靴。”

1990年，农村娃考中专难度堪比现在考985大学，考上中专，户口农转非，光宗耀祖，开学当然得置办一身好行头，体面进校。按我平时成绩，考中专没悬念，新靴子晚一年来，也成。

万万没想到呀，那一年的冬天特别冷，大雪下了一场又一场。我从小路上学，积雪深处没过了膝盖，走到学校，脚已经冻得不是自己的了，坐在教室里半天也暖和不过来。晚上回家，钻进被窝，脚才逐渐苏醒过来，又痒又疼。

母亲给我织了一双毛袜，可松紧性能差，老自己往下“出溜”，只穿了半天便“请出”球鞋了。我冻得心烦，央求母亲：“今年给我买一双便宜皮靴吧，反正明年还能再穿一年。”

母亲连夜给我做了一双布棉鞋，第二天我一起床母亲便递给我了，我立马不嚷嚷脚冷了，连连说，先放着，冷了再穿。

那双布棉鞋，黑色面，千层底儿，和村里老太太同款，我冻死也不愿穿。于是那个冬天，我再也没在母亲面前喊过冷，生怕她再送上黑布棉鞋。

第二年，我中专落榜了！我抱怨是运气不好，临场没发挥好，死活不愿复读，硬要上高中。母亲拗不过我，遂了我的愿。高一那年冬天，我也没敢提出要皮靴，考成那样，有球鞋穿就不错了。可母亲却背着我去商厦给我买了一双羊皮皮靴，橙红色的，一侧还有一个蝴蝶结。

母亲说：“都怪我，让你初三那年冬天没穿上皮靴，冻了一冬，影响了学习，中考才没考上，才差三分啊。”

那双皮靴，我穿了三年，考上大学后，母亲又给我买了双新的。参加工作后，一次收拾家里，从床下翻出那双橙红色的皮靴，靴面已经破得惨不忍睹。我拿在手里嘟囔：“这么破了还不扔？”母亲一把夺过去：“别看外面破，里面暖和着呢，我每年冬天都穿着它在外干活。”

原来这双皮靴我不穿了后，母亲又接着继续穿？！我一下子开始心疼母亲，她什么时候穿过新皮靴？挖空记忆也搜不到一点儿印象，原来二十多年来，我从未注意过母亲的脚，不知道那些年的寒冬，她是穿什么熬过来的。母亲却笑着说：“你们兄妹替换下的旧靴子，够我穿的了。”

母亲后来每每说起我初三那年的冬天，总是心有愧疚。那年一场鸡瘟，我家养鸡场的鸡全部病死，家里实在拿不出钱给我置办新棉衣新皮靴，但母亲没跟我吐露实情，而是将皮靴预约到了第二年冬天，并且帮我实现。

再后来，家里生活条件好转了，无“靴”的冬天已成为历史，但那双橙红色的皮靴一直镌刻在时光深处，暖着记忆，暖着我走过的每一个冬天。