一排黄色的小花盛开在灰砖墙上,像藏着无限能量的小太阳。灰墙下种着一溜儿辣椒,红辣椒绿辣椒沉甸甸地挂在枝上,红的喜气,绿的安静。这是一个总沉默不语的老人种的。灰砖墙的院子是老人的家,老人常常坐在门口,清瘦的面庞若有所思,陪伴他的是一只胖乎乎的雪白的小狗。
每次遛弯时路过这里,我莫名地会觉得温暖和舒畅。这个沉默寡言的老人,虽然人至暮年,虽然孤孤单单,但能感受到他依旧是一个在努力生活的人。看看他种的小花和辣椒就知道了,还有那只小狗,他照顾得那么好,干干净净的,十分讨人喜欢。而他自己也相当讲究,衣衫简洁平整而得体,没有年老者的随便邋遢。
见到老人,觉得亲切,还有另一个缘由,因为我自己也是一个沉默寡言的人。
开始写文章后,我似乎更不太擅长口头表达了。尤其在会议这样的场合,只想去听。不过,这也有江山易改禀性难移的因素,本身就不是口才好得滔滔不绝的人。而随着年龄的增长,走过一程程岁月,更乐意多去认真倾听。
言多必失,少说多做。这亦是很多人慢慢在人世历练出来的生存智慧吧。话多者未必就不好,话少者也未必不好,凡事都有两面性,只要找到适合自己发展的路,都能活得很明媚。植物从来都是静默的,但我们常常会为那蓬勃的生命力而感动不已。每一个努力生长的生命都会打动温柔明亮的心灵。
原来只知道写小说的村上春树每天都坚持跑步,很令人佩服。看了他的一篇随笔后,才知道他也是一个沉默寡言的人。接电话对他来说是苦差一桩,在派对上跟别人交谈也是弱项,回答采访同样令他心力交瘁,甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。让他跟人家做交谈和书信往来之类的工作,他一律回绝。他喜欢独自一人看看书,听听音乐,去外边逛逛,跟猫儿玩玩。
这样的村上春树,让不喜欢说话的人觉得很亲近。我很多时候也有这样的烦恼。最喜欢一个人静静地看看书,做做饭,哪怕站在阳光里看看周边的风景也好。
村上春树说,像他这样沉默寡言的人生,也有一段例外的时期。从24岁到32岁,有7年半的时间,他靠服务业维持生计。由于他不愿进公司工作,便借钱开了一家店,放放爵士乐唱片,搞搞现场演奏会。
尽管在别人眼里他这样子根本干不来这种活计,但村上春树“想到是为了生活,呃,也就玩命对付下来了”。这样努力生活的村上春树真是幽默,可爱可敬。
后来,早已从事小说创作的村上春树回忆当年的自己,这样说,当年的确曾以自己的方式努力和蔼待人,这份感触至今仍牢牢地留在他心里。尽管当时看来并没有起什么作用,他却觉得,正是关于那份感触的记忆坚实地支撑着现在的他。那就像一种社会训练。
天生不喜欢说话的人,似乎在社会上更不好立足。好在,上天不会亏待每一个努力生活的人。你看,灰砖墙上的小花多娇媚,墙下的辣椒多红火。就像村上春树所说,不爱说话的人啊,请努力生活。我也在背后无言地声援你。(耿艳菊)