下班回到家，看到客厅的茶几上放着一袋红枣，光鲜饱满。问老公，他说是他农村的二弟托人带来的。我拿起一个，快速在水里洗了洗，放进嘴里，清脆甘甜，可口可心。我边吃边对老公说，从前我家院子里也有一棵枣树。

思绪就像影片回放，迅速拉回到童年的时光，那棵老枣树穿越时空映入脑海，遥远而又清晰。

我小时候生活在农村，我家的院子里有一棵有年头的老枣树。老枣树比我大。我刚会爬的时候，那年秋天，母亲和伯母打枣，我在枣树下爬，我抓起一个枣囫囵着放进嘴里，枣滚进我的喉咙，我被噎得脸都青了，母亲吓得手足无措，是伯母伸进手去把枣抠了出来。这件事，母亲给我说过很多次，每次说起她都是很后怕的样子。母亲去世后，再也没人给我提起这件事。

后来记事了，记忆中，每年的夏天，繁茂葱郁的老枣树就结满了小青枣，我常常仰望着枣树，盼着那些小青枣快快长，长大变红。初秋，枣蒂处刚有了一点细小的红圈，我们叫红眼圈，馋嘴的我就迫不及待地摘了吃，母亲看见就阻止，但顽皮的我不听，总是偷偷地摘。过了些日子，有的枣全红了，有的枣红一半绿一半。我爬上墙头，挑红透了的摘，摘满衣兜，带去学校吃，还分给要好的朋友。有一次，我爬上羊圈摘枣，把羊圈踩踏了，我从羊圈顶漏到羊圈里，虽没摔着，但那只咩咩叫的羊把我吓得哇哇大哭，后来是一位堂叔把我抱了出去。中秋，树上的枣大部分红了，该打枣了，母亲举着长杆打枣，哗啦啦的枣掉到地上，滚得满院子都是，我和堂姐堂妹们拾枣，枣噼里啪啦砸在我们头上背上，我们咯咯笑着。母亲把枣晒干，存放，等过年的时候蒸花糕。各种造型的花糕，上面粒粒红枣，再点上几点鲜艳的洋红，喜气盈盈，充满浓浓的年味。

那时候物资匮乏，我把枣当零食吃，是那一树红枣解了一个小丫头的馋。

老屋早已易主，我亦好几年没回老家了，不知道那棵老枣树尚安在否？

童年往事大都已模糊，但那棵老枣树永远活在我的生命里。某时，某地，某物，总会不经意地勾起我对老枣树的回忆。但每每忆起，我都不愿意往深处再多想，我都会强令我的思绪停止，因为想起枣树我就会想起我早逝的母亲。

在这个世界上，每个人都应该有一棵关系亲密的树，它和美好的童年有关，它和温馨的亲情有关。老公就常常向我提起他小时候的一棵老柳树，它根植在池塘边，又粗又长的树干歪斜地伸向了池塘中央，他常常爬上那棵老柳树骑在树上晃荡，如果不慎就会掉入池塘。村里人见了，都会喝令他下来，可他不听。等人家把他父亲叫来，他才赶紧爬下来。但他父亲离开后，他又爬了上去。冬天，穿着棉裤爬树爬得露出了棉絮，寒冷的冬夜，他躺在暖和的被窝里，慈祥的奶奶在灯下给他细细缝补棉裤。那棵老柳树陪伴他度过了快乐的童年。现在，他说，其实那是很危险的，如果从树上掉入池塘就会淹死，可那个时候那个年纪一点也没想到危险也不觉得害怕。如今，那个池塘已经干涸，那棵老柳树亦早已不存在了，但每次回老家经过那个池塘的时候，他都会一往情深地说，这里从前有一棵歪着长的老柳树。

朋友，你的生命里也一定有这样一棵树吧，它也许长在你家门前，暮色四合炊烟袅袅里母亲站在那棵树下可着嗓门唤你回家吃饭。它也许长在村头，你每次归来，尚未进村，远远地望到那棵高大的树，你顿觉踏实安然。