进入冬天后，院子里有几棵缠绕在竹架上的丝瓜秧，已经萎谢，叶子变成土黄色，茎杆枯瘦，藤上垂挂的一根根丝瓜干瘪而零落，在风的吹动中，给人一种充满清冷意境的别样的美感。

这几棵丝瓜秧是母亲在暖春时节种上的，丝瓜属于易生长的植物，只要有适宜的土壤和水，没几天丝瓜种子就能发芽了。等茎蔓长出一尺多高时，母亲就会找来竹竿给它们搭棚架，青色的藤蔓抽出新鲜脆嫩的须儿，因为有生长力的支撑，这几棵丝瓜秧沿着棚架左转右扭，如蛇一般缠绕着向上爬行，远远望去，犹如一蓬轻盈的绿云。

等到初夏时候，棚架上已覆盖着葱茏旺盛的一片浓绿，丝瓜叶大而浓密。在这片密生的叶子间，有鹅黄的花骨朵次第开放，在阳光下，一朵朵花儿靓丽多彩，在微风中泛着清新的香，给人一丝丝曼妙与温雅的感觉。很快，花的蒂部就长出一根根细小如青虫的丝瓜，低眉顺眼，很乖巧的样子。

丝瓜长大后，可做汤，可炒食，荤素两宜。每当丝瓜可食用的时候，母亲就去棚架下捡大的丝瓜摘几根，然后削皮清洗，或切成条，配上木耳、葱蒜等做一道美味可口的炒菜；或切成片，搭配上鸡蛋，等锅里的水开了，下锅做成明黄嫩绿相间的丝瓜蛋花汤，吃起来清香爽口，味道鲜美。

母亲还会把长有络的丝瓜，摘下来切成薄薄的片儿，裹上一层拌有糖水的米粉蒸熟后，放在阳光下晒干，然后放进油锅里炸。炸好后的丝瓜外脆里酥，有米粉味，有丝瓜的香气，如果配上清茶一杯食用，别有一番情趣。

丝瓜虽有烟火味，但也入雅诗，宋代诗人赵梅隐写有《咏丝瓜》一诗：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓爽。虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”这首诗描写的丝瓜给人一种小女子娇美的感觉，但细细品味，又让人感受到丝瓜至秋而枯萎，但生命里还会有蓬勃的生机存在。

记得小时候的夏天晚上，我们一家人坐在丝瓜棚架下乘凉，皎洁的月光透过棚架上的缝隙，星星点点撒在地上和我们身上，给人以梦幻般的感觉，往往这时，父亲会双手抱着收音机，津津有味地听着收音机里面的戏曲节目，母亲则一边纳鞋底，一边给我们讲故事。后来，我看到清代王士帧为《聊斋志异》题诗中有一句：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝”，据说蒲松龄在写《聊斋志异》或者在搜集故事的时候，就是在豆架和丝瓜架下。

母亲每到冬天丝瓜叶落瓜萎时，总会摘几根丝瓜悬挂在房檐下，任风吹雨打，等到丝瓜变得焦干，选一个大的，去皮去籽后用来刷锅洗碗，剩下的几根母亲保存起来，待到雪寒的日子，把它们烧成灰给我们备用，以防手足冻伤和被烫火伤时敷贴，母亲说，这丝瓜虽普通，却有大作用，它们的籽、茎、根、花、叶片都有很高的医药价值。

今年母亲依然保留了几根丝瓜，寒冷的日子，它们在屋檐下静静地承受风霜侵凌，不随风情，不随雨意，那种从容和气度给人一种精神上的成熟和心灵的丰盈。(闫立新)