马亚伟

搬了新家，我带过来几样用过的旧物。在崭新的家里，大部分家具也是崭新的，这几样旧物似乎有点格格不入。我用了10年的电脑桌，用了8年的衣架，用了5年的餐桌……这几样旧物总是第一时间冲入我的视线。都说人喜新厌旧，而我对旧物并没有丝毫嫌弃，反而觉得它们像是我的故人，或者相濡以沫多年的爱人，看到它们，心里总会泛起丝丝温柔。

这张旧的电脑桌是深棕色的，与书房的浅色调装修并不大匹配。我执意要把它搬过来，是因为对它怀有一种特殊的感情。我每天最主要的工作是在电脑前写作，电脑桌的使用率非常高。10年前买它的时候，家里的经济条件并不好，但丈夫执意要买最贵的，说给我用的一定要是最好的。

电脑桌是实木的，结实耐用，10年来，我用坏了两台电脑，3个鼠标，而电脑桌不仅没有磨损的痕迹，反而增添了一层温润的光泽。漫漫时光中，在我日复一日的摩挲和守护中，结实的实木渐渐变得圆润而温厚，显出沉静内敛的气质。这种旧物的光泽，是再高档的新家具也比不上的。没有阅历的新家具，未经时光之手的抚摸，其表面的光泽是单薄而浅薄的，像个浮躁莽撞的“愣头青”，一眼能让人看穿。而旧物相当于一个有故事的人，它的每一条纹路里都藏着时间的秘密和岁月的曲折。时光清浅，旧物温柔。

我忽然想起马克思在图书馆看书，把图书馆的地板都磨出了坑。这其中除了反映马克思的勤奋之外，还显示了时间的力量。我的电脑桌虽然没怎么磨损，但在天长日久的相守中，它已经被时间赋予了某种性格和特质。它含蓄宁静、气度庄重，这些似乎都带有主人的气质。

“物品拥有肉眼无法察觉、超越外形之上的特质，如同人类，物品也有灵魂。”这话真的是极有道理的。旧物的“旧”字，其实是个耐人寻味的字眼。旧，代表时光磨砺，岁月洗礼，代表履历丰富，历史深厚，所以说“旧”是个充满人情味儿的字眼。旧物被时间、被主人赋予了灵魂，成为我们无法割舍的爱侣，所以无论是谁，总有那么几件一生都无法舍弃的旧物。我们随着生活辗转迁徙，可总喜欢把最贴心的旧物带上。

旧物温柔，它褪去了青涩的浮光，呈现出沉稳淡泊的气韵，给人安定平和的感觉。旧物相伴，会让我们相信岁月静好，人生安稳。旧物陪伴了我们漫长的时光，还将陪伴我们更漫长的时光。旧物与我们休戚与共，风雨相伴，是漫漫时光和长长故事的见证者。

我坐在新家的沙发上，阳台上清淡的花香若有若无地飘来，我观察着家中的几样旧物，仿佛从时光的河里又蹚了一遍。我的目光温存，心中溢满了柔情。