天气渐暖，桃红柳绿，油菜花开，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶飞舞，春天就这样悄无声息地来了。

这时候，母亲吃过早饭，喂了猪，把门关上，在大门上落了一把锁，挎着装有铲刀的竹篮子，走在乡间的田埂上，到菜地里准备去除草。或许是昨天刚下过一场春雨，湛蓝的天空洗得格外澄清透明，灿烂的阳光晃得人睁不开眼睛，远处大片大片的油菜花，不知是谁在那里倾倒了金黄色的颜料，明艳，夺目。地上湿滑滑的，母亲每走几步，一双破旧草绿色的球鞋就沾了不少黑黝黝的泥巴，有时候，泥巴还顽皮地跳进母亲的球鞋里，没办法，母亲只好停下来，一边单脚站立，一边脱掉鞋子，把鞋里面的泥巴倒出来，穿上，继续往前走，越往前走，鞋上的泥巴就越粘越多，于是，母亲就索性脱掉鞋子，拎在手里，赤着脚走在乡间的田埂上。

我曾一度担心母亲赤脚下田会着凉，可母亲却笑着告诉我，泛起的泥巴被太阳这么一晒，泥巴暖着呢，一点也不凉，反而觉得很暖和，很舒服，有麻痒痒的感觉，走起路来轻松多了。这话我信，我和小伙伴们以前经常到河边捉小鱼小虾，就有过赤脚带来舒爽的体验。眼看就要到自家的菜地了，随即，就有一股黑黝黝的泥巴从母亲的脚趾间汩汩地冒出来，于是，母亲就抬起脚来，用力甩了甩脚趾间的那些泥巴，“啪”的一声，竟然把脚趾间的泥巴甩到绿油油的麦田里去了，惊得那边的数只蝴蝶慌乱地飞去。母亲才不管这些呢，她自顾自的继续往前走着，走到自家的菜地，母亲就开始蹲下身来除草，仔细地把土豆苗里的杂草除干净。母亲带来的铲刀根本就派不上用场，泥巴泥泞，无法铲除杂草，只能用手拔杂草，并且还不能心急。俗话说，心急吃不了热豆腐，拔杂草也是如此，如果心急，弄不好，会把土豆苗连根拔起。拔杂草拔了一上午，估摸着回家做饭的时间到了，这时候，母亲就想到家里没蔬菜了，于是，便赤着脚，跑到那边一块巴掌大的韭菜地，割了一把韭菜，知道姐姐喜欢吃菠菜，还不忘铲点菠菜，当然，母亲知道我喜欢吃蒜苗，也拔点蒜苗回去。然后，回家做饭，把春天的味道一股脑儿地带进家里。

从那以后，母亲就习惯了赤脚，赤脚到码头洗衣、赤脚到麦田里打农药、赤脚给番茄苗浇水，赤脚搭黄瓜秧架、赤脚挑粪……好几次，父亲看着母亲整天赤着脚，不无埋怨地说：“你看你整天赤脚，就像三岁的小孩子似的，多不卫生啊，能不能把鞋子穿上啊！”母亲不但不听，反而振振有词地说：“赤脚怎么啦？我赤脚我舒服，我还省了一双鞋子呢。”当然，母亲赤脚图舒服的时候，也给她带来了不少麻烦，比如，有时候一不小心被一枚生锈的钉子扎了脚，鲜血直流，痛得母亲捂脚眉头紧皱；有时候一不小心踩到了蚯蚓，能吓得母亲哇哇大叫；还有，母亲怕蛇，如果母亲不小心踩到蛇，那肯定会吓得脸色发白，说话都语无伦次。可母亲就是好了伤疤忘了痛，依旧每天下田赤着脚。即使回家做饭，也是赤着脚，只有上床临睡前，母亲把脚洗干净后，才穿上凉鞋，上床睡觉去。

如果到了夏天，不消说，母亲也是这样一直赤着脚，能从初夏一直赤脚到秋凉，横跨好几个月呢，即使走亲戚也是这样，一家人都拿她没办法。前几天，我回老家的时候，上了年纪的母亲，还是依然赤着脚……因为在她眼里看来，赤脚不仅接地气，而且还没了鞋子的羁绊，多自在！（张志松）