祖母故去已经二十年了，每回梦中，我还是能够清晰地看到她的面容，慈祥平和，一如生前。

祖母上个世纪初出生于安徽无为，很早便和爷爷结婚。上个世纪大跃进年代，爷爷到淮南工作，把太婆婆、奶奶和三个年幼的孩子带了过来，从此落户。两个年长的孩子已经各自成家，就留在无为老家。爷爷在市政府上班，奶奶在国营棉织厂上班，三个孩子上学，太婆婆买菜烧饭，日子平和静好。

上个世纪六十年代，爷爷因积劳成疾过世，三个孩子均未成年，老的老、小的小，所有重担一下子都压在奶奶身上。奶奶来不及从悲痛中恢复，就得精打细算如何用抚恤金和棉织厂一个月36元的收入把一家五口的日子撑起来，还得想方设法接济老家一点。听小姑说，奶奶每天一下班就往家赶，安排好晚饭，拿上麻袋就一路小跑到棉织厂外的垃圾池里捡报废棉纱。报废棉纱里有完整的纱线，抽出来绕成一团一团的卖给收破烂的也能换几个钱补贴家用。捡棉纱很脏，棉絮和灰尘腾在半空，粘的到处都是，掸都掸不掉。不是日子过得入不了生，谁愿意去捡它？奶奶每次都捡到很晚才回家，到家已经成了个“灰人”，匆匆洗漱一番，扒几口冷饭，赶紧坐到院子里抽纱线。捡报废棉纱脏，抽纱线也脏，棉絮飘浮在空中，不多时就灰蒙蒙的，呛得戴着口罩的奶奶咳嚏连连、直流眼泪。小姑过去帮忙，被奶奶骂走了：“写你的作业去！小孩家肺嫩，不能捡这个。”日后小姑每每回忆起这段往事就泪水涟涟：“老母亲啊……”

奶奶一辈子不识字，却把念书看得比什么都重，日子过得那么困难也不叫三个孩子辍学。在奶奶的坚持下，小姑和叔叔都考上中专，爸爸考上公安干校。

奶奶从国营棉织厂光荣退休后仍是一天到晚不闲着，种菜、养鸡，还一手带大了几个“隔辈人”。在我记忆中，只要在奶奶身边就缺不了好吃的，肉圆子、蛋饺、油条炖蛋……奶奶变着花样给我们加营养；老家人捎来的花生糖、芝麻酥、鸭膀爪，她一口也舍不得吃，全喂了我们的馋嘴巴。
每年过年前，都有人看望奶奶，把一块新的“光荣之家”的红匾挂在院门上，换下旧的。奶奶是高兴的，提前好几天就把小院打扫一新，买些香蕉苹果预备着待客，打开箱子拿出一身平日舍不得穿的衣服，念叨着跟人家说些什么。人家走后她会把待客的吃食挨门挨户分给左邻右舍尝尝。

奶奶去世的那年冬天特别冷。她病重，家人送她去医院时，她还从鸡舍里拾出二十多个鸡蛋，嘱咐给我和弟弟吃。后来她的病日渐沉重，她不肯再呆在医院里，执意要回家。爸爸说：奶奶一辈子对别人付出，却生怕给别人找一丁点麻烦。奶奶在她住了一辈子的小院里安详地离开了，让小辈们把她抬到了山上，那儿，爷爷在等着她。

奶奶临终前一遍遍交代我们几个小辈：好好念书，考上大学。

有人说：“人生是一本书，有人写得精彩，有人写得平庸。奶奶这本书上是写不尽的克己、付出、无私、厚道，什么时候翻看都能给人以感动、思考和力量。”（赵闻迪）