父亲是个汽车兵，从部队回来后被安排在一家建筑施工企业，开拉建筑材料的货车。上世纪七十年代，司机是个令人羡慕的职业。但父亲说，司机只是表面上看起来风光，其实是个最辛苦的行当。

建筑业四海为家，父亲的足迹遍布了祖国的大江南北。他在单位上班后，第一次出行是去南昌。当时单位怕他刚来不熟悉，还特意安排了个老司机作陪，开的是一台俗称“130”的卡车。那时候路途中没有加油站，一般至少要到县城才能加上油，所以跑长途的车子一般都自己另外加装了油箱。那时候，每个跑长途的司机都备有一本地图，本来出发前，老司机根据地图上的里程数，大致估算出了用油量。可不巧的是，他们遇到了中途修路，临时改道。这一改出了岔子，路跑错了。等老司机觉察，已跑出去数十公里冤枉路。老司机向一个老乡问路，老乡大都没出过远门，指的路是错的，等他们跑在一座孤山上，车没油了，熄了火。

老司机让父亲留下守车，他徒步下山去找油。老司机一走就是两天，父亲渴了喝山泉，饿了采野果，幸好他当过兵，有些胆量，夜里独自一人也没觉得怕。那时候也没电话，也不知道老司机什么时候能找上油，父亲唯一能做的就是坚持，犹如守战场一样守着那辆车，苦等老司机回来。老司机找油也历尽了千辛万苦，他把油找来后，只说了一句话：“如果有下辈子，打死我也不当司机了。”

类似的事情，还发生了很多，从此，父亲落下了“恐车症”。

父亲驾驶技术过硬，在单位开了三十多年车，没发生过任何一起事故。2002年，父亲退休后，有一家单位欲高薪聘请他，被他拒绝了。他说，要他做其他任何事都可以，就是不开车。他开了一辈子车，真正是开烦了，开厌了。我和弟弟提出想给他买辆车，让他带着母亲一起自驾游，也被他一口回绝了。

2010年，我买了车。那天，我和父亲一起去外地小姑家，全程高速，车上有导航，车速、路况、行驶路线等，随时都有提示。父亲看得眼热，说，现在开车这么方便啊，要是我那时候有这么方便，也不至于我这么厌恶开车了。

父亲当即忍不住过了一把车瘾。

那次回来没过多久，父亲就买了一辆车。每年，他都要和母亲一起来几次自驾游。说起现在的日子，每次父亲都乐呵呵地说：“还是改革开放好啊，医好了我这个老司机的‘恐车症’。”（韦耀武）

（本网编辑　汤宁）