我最早关于在路上的记忆,总是和母亲在一起。那是上世纪70年代中后期,母亲走亲戚,总喜欢带着我。最常去的是姥姥家,离我家大概有三、四里地。娘俩儿沿着西淝河边的大坝走,母亲絮絮叨叨说些她在娘家时候的往事。母亲走得很慢,我一路蹦蹦跳跳的,边走边追蝴蝶玩。走到姥姥家,也不觉得远。
十三、四岁,我考到了县重点中学凤台一中,学校离家有五十多里路,来回都必须坐车。我首先要从家里步行十多里路赶到夏集等车,等得望眼欲穿,好不容易车来了,里面已经坐满了人,身强体壮的挤到车上人挨人站着,弱小的我总是挤不上去。后来,终于在天快黑的时候成功挤上了车。车上人与人前胸贴后背密不透风,矮小的我紧紧抱着书包护着自己。
上世纪九十年代初,我考上了大学,要坐火车去阜阳。每次,都是哥哥或姐姐骑车把我送到张集火车站。那时候挤上火车没问题了,但大多时候买的都是站票。有一次被挤到厕所跟前,人们的体味汗味和厕所味道混合在一起,站也站不稳、坐也无处坐,那滋味不堪回首。
前年,女儿大学毕业工作了,我们也没有什么负担了,周围的同事、朋友都买了车。我就和爱人商议,也买了一辆车。有时候,我们开车送女儿到淮南东站,女儿能坐宽敞明亮的高铁去上海,比我小时候强多了。周末,我们常常开车到周边的景点转转,饱览祖国的大好河山。有了车,人的生活空间得到了延伸、生活品质有了提高。正如有人说的那样,“要么读书,要么旅行,灵魂和身体,总有一个在路上。”
在路上,我们越走越好,越走越有希望。(吴兴)
(本网编辑 汤宁)