“小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头。”余光中先生的《乡愁》,被人们广为传颂和熟知,成为抒发思念故乡的代表诗作。鲜为人知的是,诗人席慕蓉也曾写过一首同名诗歌《乡愁》:“故乡的歌是一支清远的笛 总在有月亮的晚上响起 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 离别后 乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去。”——诗人用诗歌怀想故土,人们却用眼睛寻找乡愁。
乡愁是什么?乡愁或许是孩童时牵牛吃草的一黛青山,或许是春天的夜晚倾唱悦耳的蛙鸣,或许是夏日中供我们嬉闹的一塘清水,或许是金黄色秋季里漫漫无边的稻田,或许是寒冷冬季里夕阳下的袅袅炊烟……归结起来,乡愁是我们世代传承的对故乡的共同记忆和文化纽带。构建成为乡愁的因由十分庞杂,但不可否认,其中最基础的元素是风景,最贴切的标签是美丽。
广袤的乡村,一望无垠,成为大地的底色。乡村,从来绚丽多彩;乡村,从来质朴天然。然而,今天农村的自然环境状况,却对风景产生了致命的损伤,更让乡愁多有微词。不能否认,在一些农村地区,杂物随意堆放,禽畜粪便随处可见,垃圾“围村”,让人难有下脚之地;池塘淤积、水体变质,荷塘、菱藕难再,泛舟采菱成为臆想;破顶断墙、疮痍处处,农家屋“冬暖夏凉”成为奢望。绿水在变浊,农田在减退,蛙鸣在减少,萤火虫在消失……以至于让人一不小心就迷失了回家的方向。乡村的面孔,正在以越来越强烈的陌生感示人。
当然,我们从不缺乏客观事实的审视和理性公平的评判。自然环境、生态环境、人文环境等构架成为了完整的农村环境系统。当前农村环境出现的隐忧,成因极为复杂,更非一日所及。放置于经济社会发展大背景下来思量,这也许就是30多年来农村青壮年人口向城市流动之后,直接积累下来的沉淀。也可能是工业现代化加速,而农业现代化滞迟的直观表现。所以,对于存在问题的客观陈述,并无否定成绩之意。看问题,向来一分为二,不会一叶障目,更不会只见树木不见森林。农村的发展进步有目共睹,但农村环境隐忧不能熟视无睹。
显然,不论是诗歌还是远方,都离不开田野这条基线的引领。思想或者怀想,都离不开乡愁这根红线的牵绊。难舍或者记忆,都离不开乡愁这份情感的支撑。正是因为我们这个民族拥有乡愁这个共同记忆和文化纽带,才形成了人类独一无二的迁徙景观:无论我们游离多远,无论我们身处何处,我们的心总是在高处。这个高处,就是故乡。我们在某一个时间节点,总要归来,总会回家。
然而,一个无法回避的基本事实是,如果风景不再,哪里还有乡愁?如果风景不再,乡愁还往哪里托付?
既要城市“面子”,更要农村“里子”。文明创建目光“向下”、资金“下沉”、力度“下推”的背后,反衬的是积极践行新发展理念的实际行动和推进五大发展美好淮南建设的强力举措。
看得见风景,才能记得住乡愁。找回失落的乡愁,我们将不舍前功、不遗余力!
(怀新平)