农历九月初九，两九相重，日月并阳，古人谓之“重阳”。这一天，秋意已深，天高云淡，草木渐黄，却自有一种清朗之气充盈天地之间。曹丕在《九日与钟繇书》中写道：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久。”一个“宜于长久”的嘉名，便让这个日子有了别样的分量。

重阳的习俗，最早大约起于汉代。南朝梁人吴均《续齐谐记》里记着一个故事：汝南人桓景随费长房游学，某日费长房忽言：“九月九日汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。”桓景如言而行，傍晚归家，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：“此可代也。”传说虽不可尽信，却道出了重阳习俗的初衷——登高、佩茱萸、饮菊酒，皆是先民在秋冬之交驱灾避祸的郑重之举。

登高，是重阳最见气魄的习俗。秋日登临，极目远眺，胸中块垒仿佛也随之散入长风。杜甫流寓夔州时，重阳登高，写下了“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的千古绝唱。那萧萧落木、滚滚长江，既是眼前实景，更是一个时代与个人命运交织的悲慨。而王维年少时那首《九月九日忆山东兄弟》，则把登高与思念写得最为朴素动人：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”寥寥四句，道尽了游子心中那份缺席的怅然。

茱萸，是重阳的另一重印记。这种气味浓烈的植物，古人视为“辟邪翁”，或佩于臂，或插于发，或盛以绛囊系在臂上。它的辛香能驱虫除湿，在深秋寒气渐侵之时，给人以安心的护佑。王维诗中的“遍插茱萸”，正是唐人重九日的寻常景象。那一枝枝茱萸，插在鬓边，也插在了千百年后人们的记忆深处。

说到重阳，不能不提菊花。菊花是“延龄客”，是秋日里最孤高的花。陶渊明爱菊成癖，“采菊东篱下，悠然见南山”是他一生的注脚，也是后人仰望的境界。有一年重阳，陶渊明无酒可饮，独坐菊丛中怅然若失，恰逢江州刺史王弘派白衣家丁送酒而来，他“即便就酌，醉而归”。这个故事太美了，美在它的不期而遇，美在那份人与花、酒与秋的天然契合。李清照在重阳节写下“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，将思念与秋菊的瘦影叠在一起，成了词史上最令人心折的重阳意象之一。

菊可赏，亦可酿。菊花酒在重阳节饮来，有清肝明目之效，更寄托着“令人长寿”的期许。孟浩然与故人相约“待到重阳日，还来就菊花”，那份田园间的从容，让人读来只觉得满口菊香，一身秋意。还有重阳糕，糕与“高”谐音，吃糕便如同登高，讲究的要做成九层，像一座微型的宝塔，把“步步登高”的心愿一层层叠进米香里。

这些习俗，看似纷繁，细细想来，都指向同一个方向：对生命的珍重。登高是为了远离灾厄，佩茱萸是为了抵御风寒，饮菊酒是为了延年益寿。先民在秋深之际，用这些郑重的仪式与自然对话，与时光相处。而重阳在当代被赋予“敬老节”的新意，将“祈寿”的传统与“尊老”的美德合而为一，其实并非偶然。一个祈愿长久的节日，终究要落在那些走过最长岁月的人身上。

又是一年重阳近。天高云淡，菊黄枫红，若得闲暇，不妨登高临风，看一看这清朗的秋色，也看一看身边的长者，把古时那一份“宜于长久”的祝愿，轻轻接续下去。

(马雪芳)