九月底的风，是带着凉意的信使。

晨起下楼，单元门口那棵银杏树下，已铺了厚厚一层浅黄。秋分刚过，霜降未至，昨夜无风雨，叶子却落了。它们不声不响，像趁着夜色，悄悄完成了一场集体告别。

我弯腰拾起一片。叶脉金黄透亮，像被秋阳反复摩挲过，边缘微微卷起，不是枯萎的蜷缩，是舒展后的松弛——像长途跋涉的人，终于坐下来，长长地舒了一口气。

这让我想起前些天在寺里听到的话：“放下，不是放弃，是完成了。”

小区门口的早餐摊，老板娘正搬出蒸笼，热气腾腾的白雾在晨光里散开。她看见我手里的银杏叶，笑着说：“这叶子落得真快，前几天还绿着呢。”我点点头，忽然觉得，人生不也如此？我们总在赶路，忙着工作，忙着生活，忙着在枝头争一份光，却很少停下来，看看脚下的落叶，听听季节的低语。

春时，它们是芽，怯生生地探出头，承接第一场春雨；夏时，它们撑开身体，把绿意铺满整棵树冠，为路人遮一片阴凉，也为自己争一份阳光；入秋后，它们慢慢换了颜色——先是边缘泛黄，然后整片转金，最后在某个无风的早晨，轻轻一松，便从枝头滑落。

没有挣扎，没有挽留。

我想，这就是深秋教给叶子的禅。

人总说秋天是伤感的季节。可你仔细看那些落叶，它们何曾有过一丝悲戚？它们只是顺着时序，走完该走的路。该绿时绿得透彻，该黄时黄得灿烂，该落时落得从容。落地之后，也不急着消散，而是一层一层地叠着，把树根周围铺成柔软的金色。来年新芽萌发时，那些养分里，就有去年某片叶子的馈赠。

生命从来不是一条直线，而是一个圆。

记得去年冬天，我在公园里看见一位老人，正用扫帚把落叶拢成一堆。我问他：“大爷，这叶子扫了多可惜，留着多好看。”他抬起头，笑着说：“傻孩子，叶子落了，是要回去养根的。明年春天，树还要长新叶呢。”那一刻，我忽然明白，落叶不是结束，而是另一种开始。

站在树下，我忽然觉得，人其实也如这片叶子。谁没有过枝头青翠的好时光呢？谁又躲得过秋风霜气的催逼？可重要的是，当那一天到来，我们能不能也像落叶这般——不慌张，不狼狈，把告别走成一场仪式。

风起，又有几片叶子打着旋儿落下来。它们旋转着，像是在跳一支慢舞。阳光穿过枝叶的缝隙，照在那些飘落的金色上，竟有一种说不出的庄严。这个季节，我读过许多片这样的叶。在与它们同频的优雅里，我与我这中年的沧桑和解了，与失去铁饭碗后的人生下半场释然了。

我没有去扫它们，它们是我摊开的人生。就让它们留在那里吧——这是它们最后的归处，也是春天最早的伏笔。

(杨太国)