父亲剖鱼的刀是短的，木柄让鱼鳞磨得发白。白露前后，江里有鱼汛，他天不亮就下滩，回来时胶皮裤上沾满湿泥，脚边的木盆里鱼还在弹，弹得盆沿叮叮地响。

我的活儿是蹲在盆边，把太小的鱼一条一条拣出来，放进另一只豁了口的搪瓷缸。三指宽以下的都算小。拣满一缸，父亲拎去江边，手一扬，倒回水里。他说：“留大的，放小的，给江留个后路。”那时我以为他是怕亏本，鱼打绝了，明年一家人吃什么。他不辩，第二天照旧把小鱼倒了。

下滩的日子，我有时跟去。天没亮，江面浮着一层灰白的水汽，船划进去，人就只剩个影子。父亲收网，网很沉，他两腿岔开蹬着船板，腰一挺一挺的。鱼出水的时候最热闹，银的一片在网里跳，江水让鱼尾巴打得乱响。他不看鱼，先看水，看一会儿，才说一句：明年这个时候，还行。

晒鱼毛用的是不大不小的鱼。剖开，去肠，鳞留着，抹上粗盐，一条一条码在苇席上，鱼背朝上，像给江滩铺了一层青灰的瓦。席子支在江边坡上，日头从早晒到晚。我守在旁边赶苍蝇，赶着赶着人就懒了，趴在席边闻那股咸味。咸味是活的，先是盐的涩，晒到晌午，鱼油渗出来，就成了香。风从江面上过来，苇席底下透着水汽，那香气便一阵一阵，像有人在很低的地方煮着什么。

书念到后来，读到一句“鳣鲔发发”，说两千多年前的人看见鱼群摆尾，出水时就是这样一片声响。我坐在教室里想，这四个字哪里是书，分明是家里的木盆。鱼在盆里弹起来的时候，也是发发的。

鱼毛晒到半干，收进白布口袋，挂在房檐下。一整个冬天，炖白菜放一把，焖饭丢几条，咸香就着雪，能吃到开春。那年月江边的孩子都懂，秋天这一领苇席，就是半个冬天的菜。如今城里的超市，冰鲜的鱼码得整整齐齐，四季都有，谁还费这个事。江边晒鱼毛的人家，一年比一年少了。

父亲老了，早不下滩了。胶皮裤挂在仓房里，落了灰，裤脚让耗子咬了个洞。可每年白露一过，他还是去早市买小鱼回来晒，一小平领席，摆在楼顶上。城里没有江风，他晒得慢，隔一会儿上楼翻一回面，像给谁掖被子。

去年秋天他学会了视频，打来的头一回，镜头对着一领席，鱼码得歪歪扭扭。他说：“给你留着，咸的，你从小爱吃。”我说这边什么都能买到，鲜的。他说那不一样。我说是，不一样。

前几日收到一包鱼毛，白布口袋缝得歪歪扭扭，拆开，咸味先出来。撕一条放进嘴里，先是硬，嚼着嚼着就软了，香是慢慢上来的。窗外是南方的街，桂花开得正闹。我坐在窗前慢慢嚼，嚼到后来，嘴里有了一点江风的味道，凉的，从苇席底下过来的那种。

口袋快见底的时候，剩下几条最小的，我没舍得吃，扎紧袋口，搁进冰箱最里层。窗外的桂花还在开。我想，明年白露，回去跟他晒一领席。

(谢冰)