某天清晨开门，看见草地上点缀了几片落叶。叶心仍是深绿色，周围一圈已变得焦黄，原来冬天的信使已早早送来通知。

在我看来，秋天就是冬天的开路先锋，因为极不喜欢北方漫长的寒冬，顺带对秋天也抱着冷淡的态度。纵然这时枫叶红、菊花黄，可是一日短似一日的白昼，让人感觉很快就会咕咚一下落入黑暗的隧道。难怪自古多悲秋之作，这真是个不讨好的时节。

唯一能缓解这入冬焦虑症的就是秋季成熟的板栗。当年读书时，我总爱趁着逛街顺道买糖炒栗子。每当秋风一起，街头巷尾就飘来一阵阵板栗的甜香。顺着香味寻去，必定能见一个废汽油桶改造的煤炉，上面支着一口大铁锅，里面是大小如黄豆般的炒砂。经过无数翻炒碰撞，加上糖色的包裹，一粒粒砂石已经变得乌黑浑圆。师傅双臂挥动铁锹似的锅铲，让每一粒板栗都均匀受热，深褐色的板栗就如戏水的顽童，就在黢黑沙浪中时隐时现。

刚出锅的板栗外壳酥脆，泛着油光，一个个咧嘴笑着。轻轻松松地剥开壳，饱满的栗仁滚到了掌心，黄澄澄像一粒田黄石印章。入口细嚼，透出果仁特有的醇香清甜。凉风中怀里抱着一袋温热的栗子，心里总有一种踏实满足的感觉。

不知为什么这么爱吃栗子，大抵是女孩子都爱的吧。电影《滚滚红尘》里，月凤一边恨骂那没心没肺的人，嘴里一边嚼着的正是糖炒栗子；和能才、韶华三人如家人一般出游，大衣口袋里装着的也是栗子；当韶华心如死灰，僵卧在地下室里，月凤赶来救她，飞快地嗑出一颗栗仁塞进嘴里，就当是——“心让狗吃了”。女孩子总能把一颗心热乎乎地捧在手里，见了所爱之人，便轻轻递出去，自然得像递出一颗板栗。

也许，只是因为女孩子都爱做梦。

然而在本地超市，糖炒栗子是没有了。秋季里倒是会出售新鲜板栗，兴冲冲地买回来做好，结果总是让人失望。所谓的新鲜板栗其实并不新鲜。板栗看起来身着金甲，坚不可摧，实则极难保鲜。质量好的板栗，热气一冲，硬壳随着内皮就会和果仁分离。而不新鲜的板栗，那层长满绒毛的内皮总是粘在果仁上，最后不得不用手撕，用刀削，幸存的果仁不仅面目全非，而且那香味竟变得钝钝的，像是丢了通灵玉的怡红公子，一点儿灵气都没有，只剩下一嘴扎实的淀粉物质。

更有甚者，一些看似完好的板栗，里面早已有霉菌安家，果仁发黑、发霉，一兜栗子损失过半。即使如此，凭着对板栗的一往情深，每到秋天我仍然会东家买买、西家试试，正是所谓屡战屡败，又屡败屡战。

终于有一天，通过网络从中西部的农场买到一批新鲜板栗，货到的当天我就迫不及待地做起来。

板栗可烤可煮，我却独爱蒸熟的做法。眼见划了十字刀的板栗在蒸锅里像花瓣一样一片片张开，心里一下就充满了希望。开锅后没等凉下来就扔一颗进嘴。啊，好烫！这不就是记忆中的味道吗？寻寻觅觅，原来不变的容颜在这里。从此以后，每到入秋，竟有了一个小小的期盼。

有人说板栗好吃，就是不好剥壳。我听了心里暗笑，他们还没见过它长在树上的样子呢！

板栗这种落叶乔木，并不高大，模样清秀，看起来跟所有果树一样友善，谁知它的果实外皮上密布青绿的刺，个个都是网球大小的刺球，俨然是全副武装的士兵，一副让你有来无回的架势。只有从熟透裂开的刺球中可以看见两三个棕色的板栗果，如同刚孵出的小鸟一般卧在巢里，那才是我们在超市中见到的板栗。

家乡的山上也有板栗树的。果子成熟时，哥哥和几个男生爬上去，手摇脚踢竹竿打，我和另外几个小伙伴就在树下捡。时不时会被树上掉下的刺球击中，树下的人又疼又气，哇哇大叫；树上的人却哈哈直乐，继续孙猴儿一般耍棍棒。

收集到的战利品还得进行一番处理。用鞋底踩住，把刺球在地上反复摩擦，直到刺都捋平了，再用剪刀剪开，把板栗果挑出来。有时等不及回家做熟，直接咬开一个大嚼。新鲜的栗仁粉白爽脆，嚼起来嘴角都渗出乳白的汁，这与众不同的滋味如今再也找不回来了。

因为这亦痛亦乐的因缘，板栗与我就像是识于微时的朋友——它见过我在树下的狼狈，我也深知它一身青刺的不羁。从故乡的小山坡，到武昌街头，乃至到大西洋海边，多少阴晴冷暖、喜悦忧愁，都是它贴心的陪伴。糖炒栗子也好，蒸栗子也罢，每次见到就像是旧友重逢。有时手里握着温热的板栗，仿佛把过往的生活都捧在掌心，剥去粗砺的壳，只留下欢欣的记忆慢慢咀嚼。有了这个伙伴做陪，任是秋风瑟瑟，秋露为霜，也就随它去了。

(黄宗慈)