立秋过后，天气虽有些凉爽，可我心里却燥热。妻子提议出去走走。我无心读书写作，出去走走也好，看看浅秋时节的芝麻、玉米、花生、高粱，也算一件雅事。

妻子骑着三轮车，我坐在后面，拐了几个弯儿就上了笔直的柏油路。路两边零星地种了一些柳树，没种柳树的地方，勤劳的庄稼人补种了芝麻。芝麻一节一节地往上长，足有一人多高，开着喇叭状的花。妻子停下车拍照，我跟在后面，她拿着手机蹲在一株芝麻花下，“咔咔咔”拍了几张。正准备离开时，我伸手拦住她，说：“给你拍张照片。”她先是一惊，随即脸上绽开了微笑：“你还有这雅致？”妻子打趣道，“拍张照，也就留住了秋天。”我被妻子的话逗笑了，接过手机，拍下了她和身后的秋色。

妻子看了看照片，嘴角不自觉地向上扬起。风吹在身上凉凉的。她骑着车继续往前走。我坐在车后抬头仰望：天空像被雨水洗过一样干净。白云很低，似乎一伸手就能摸到。几只飞鸟从眼前掠过，消失在远方的云层里。不久我们停在不大的广场上，这里挤满了男女老少，旁边小吃摊前有不少人排队。我和妻子不爱吃烟熏火燎的小吃，却对李子情有独钟，便到水果摊位前选购了半兜，放在三轮车前的篮子里。

我俩穿过喧闹的人群，在绿荫掩映的柏油路上散步。走了约莫一里地，妻子突然说：“今天怎么不跑步了？”我听后喜出望外，连声说道：“跑……跑……”手机屏幕上出现了记录跑步的界面，我开始了秋天的第一跑。

刚跑时只觉浑身无力，跑着跑着，肌肉的记忆就被唤醒了。随着毛孔张开，难以言表的舒适沁入骨髓。一时间，我仿佛进入了另一个世界：这里只有我自己，一切都是轻松愉快的，就连平日聒噪的蝉声此刻也有了别样的韵味。我的心慢慢跳出日常的浮躁，在大汗淋漓、步伐交替中逐渐沉淀下来。路旁的柳树迎风招展，身后开着艳丽的花朵，风吹在滚烫的身上，仿佛喝了冰镇饮料般甘爽。

“还要跑几公里？”妻子问我。我扭头发现她也在后面跟着跑。“跑步4公里”的语音传来，我结束了跑步。她气喘吁吁，显然是第一次跑这么远。我擦了擦汗说：“不跑了。”我俩就在原地拉伸，我疑惑道：“什么时候你能跑这么远了？”她来回伸展着胳膊和腿，跳了十多个开合跳，说：“步调不得一致吗？”我连连点头。她着实让我意外——找了几年的跑友，原来就在我身边。

拉伸过后，我俩往回走，一路上聊了很多：从雨水到收成，从盛夏到金秋。随口而出的那句“解落三秋叶，能开二月花”，也算是对秋天的告白。

她再次拿出手机要拍合影，我俩在一丛花前站定，她将相机调成前置，拍下了运动后的第一张照片。我俩翻看着照片，这大概就是秋意的模样。

回家的路上，我骑着三轮车，妻子坐在后面。突然想到她说的“步调一致”，其实不只是跑步……

（张俊恒）