日头偏西，傍晚的余晖斜着落在院子里。

每逢周末，素芬总会张罗一桌像样的菜。只要建国下地回来，桌上保准有一盘红烧鸡腿。

刚进院子，老远就听见素芬清亮的嗓门：“回来啦？赶紧洗手，鸡腿刚出锅，还热乎着呢！”

建国把锄头靠在墙根，在衣服上抹了抹手，像个听话的孩子坐在桌前。

这日子，一晃就是十年。建国盯着那盘鸡腿，忽然想起刚谈对象那会儿。那时候素芬最爱吃鸡腿，每次进城，他都要给她带两份。素芬吃鸡腿的吃相很特别，两手抓着，啃得满嘴是油。结婚后，有了孩子，她很少去夹盘子里的鸡腿，目光总围着他和儿子的饭碗打转，悄悄计算着家里柴米油盐的开销。

建国接过素芬递来的鸡腿，凑到嘴边，却没咬。突然眉头一拧，凑鼻尖闻了闻，脸上露出几分狐疑：“素芬，这肉吃着不对劲？”

素芬刚扒拉了一口凉拌茄子，听他这么一说，筷子猛地顿在半空。她心头一慌，赶忙凑过来，夺过鸡腿，下意识地咬了一小口。

她细细嚼了两下，松开眉头，神色安定下来，笃定地说：“瞎说。这么鲜的鸡腿，哪有什么怪味？”

建国执拗地摆手：“你再多尝尝。”

素芬只当他心存疑虑，为了证明肉新鲜，张嘴狠狠咬下一大块，连皮带肉嚼得吧唧作响：“香得很，外酥里嫩。”

建国静静看着她，眼底藏着笑意，慢慢将整盘鸡腿挪到她面前，低声叹道：“素芬，这十年，你跟我说过多少违心的瞎话，还记得吗？”

素芬咽下嘴里的肉，愣愣抬头：“啥瞎话？”

“你总说自己不爱吃鸡腿，嫌肉质发柴。”建国望着她，“可方才你抢着啃那两口，吃得多香甜。”

素芬手里攥着鸡腿，傻傻地笑开了。

沉甸甸的鸡腿握在掌心，她慢慢垂下脑袋，指尖捏着鸡肉，迟迟没有再动一下。

(童谨袤)