“我以机枪火力封锁发射孔，掩护2排战士迅速接近暗堡，他们向暗堡内连甩了3颗手榴弹……”

八一建军节前夕，在寿县一场红色教育宣讲活动中，一位年过七旬的老兵正为孩子们讲述40多年前的战斗故事。他名叫夏轩虎，是参加对越自卫还击作战的因战四级残疾军人，左胸至今仍留存有弹片。

那块弹片，是1979年2月21日留下的。

“把最后一颗子弹留给自己”

1979年2月，中越边境战云密布。夏轩虎所在的连队接到命令——攻占1298高地。

战前那个夜晚，连队司务长不知从哪儿弄来一塑料桶包谷酒，每个班分了一漱口缸。大家围坐一圈，轮流喝了一口“壮行酒”，剃了光头、验了血型，个人信息写在帽子里、领章背面、裤腰里，白床单打包好的衣物上写着家里的地址。谁都明白，假如牺牲了，那可能是寄回家的遗物。

夏轩虎也写了两封遗书。一封给父母，另一封给妻子。他在信里分别写道：“如果有来生，还当你们的儿子。”“这辈子我最对不起的人就是你……永别啦！”

2月17日零时，战斗打响。夏轩虎指挥重机枪排抢占有利地形，以猛烈火力连续击毁敌两个主要火力点，支援步兵进攻。首战告捷。

然而真正的考验才刚刚开始。2月21日，部队向敌纵深穿插，突遭827、796高地火力拦阻。夏轩虎组织重机枪占领制高点压制敌火力，火力点位置暴露——敌炮弹在他正面3米处爆炸，弹片击中左胸，打在胸腔主动脉血管上。

通信员和副班长将他拖下来简单包扎。战斗还在继续，队伍要向前推进。按照战场惯例，重伤员只能留在原地等待后方救援。他们在山沟里挖了个小土坑，把他放进去，盖上树叶茅草。

只身一人，重伤在身，夏轩虎身边只有一把手枪和两颗手榴弹。白天气温高，伤口疼痛，汗流不止，他口渴难耐却不敢喝生水。远处枪炮声不断，他这里安静得可怕，到了夜晚，蚊虫叮咬、毒蛇出没，还要提防越军特工。“我已做好了最坏的打算，把最后一颗子弹留给自己，宁死也绝不做俘虏！”

“你怎么又活了？”

独自在坑里躺了10多个小时，夏轩虎几乎绝望。夜深沉，透过山林凝望夜空，他想到了父母、妻子、家乡、战友。“我不能死！我要坚定意志，与死神抗争，一定要活着回去！”

第二天，炊事员张付荣找到了他。又过了许久，团侦察排路过，排长杨家宽听出他的寿县口音。同乡战友鲍广喜、陈太昌也将仅有的一块压缩饼干留给了他。

战友们有任务在身，无法护送他后撤。张付荣解开绑腿勒紧他的伤口，搀扶着他一步一步向山外挪动。爬了4个多小时，终于到达山顶。夏轩虎精疲力尽躺在地上，处于半昏迷状态。

就在这时，张付荣擦枪时不慎走火——“啪”的一声。本以为会引来敌人，没想到枪声引来的竟是后方运送弹药的民兵和担架队。民兵们迅速将他送到边界医疗所。

然而，转运途中又出了意外——他因极度虚弱在担架上昏睡过去，被误认为是烈士，抬上了运送遗体的车。颠簸中他醒来，发现状况后，立即爬到驾驶室后窗猛敲。驾驶员吓了一跳：“你怎么又活了？”

“退伍不褪色，身残志不残”

经多次辗转，夏轩虎被送到曲靖六十九医院接受治疗，顺利康复。因作战英勇，荣立三等功一次。1981年，他转业回到家乡寿县工作，2014年光荣退休。

伤愈了，那块弹片却永远留在了左胸。但他没有停下脚步——“退伍不褪色，身残志不残”。

退役后的夏轩虎，把自己的战场经历变成了最生动的教材。他受邀走进党政机关、社会团体、学校，开展红色宣讲。一次，在桐城市龙眠小学，他为近三百名师生讲述那段峥嵘岁月，校长向他颁发了“桐城市龙眠小学素质教育教员”聘书，少先队员向他献花、敬礼。

今年5月底，淮南市2026年少先队主题活动上，夏轩虎再次站上讲台，为孩子们带来《童心致敬英雄 薪火代代相传》红色教育宣讲。

“希望同学们好好学习，天天向上，争做新时代的共产主义接班人！”这是夏轩虎每次宣讲结束时都会说的话。

从战场到讲台，40多年来，那块留在胸口的弹片，从未让他停下脚步。他用亲身经历告诉一代又一代年轻人——今天的幸福生活，来之不易。

（记者 张昌涛）