出梅入伏，白天的天气酷热难当，即使到了夜晚也常常汗流如雨。于是心情变得苦闷与烦躁起来，在灯下细细研读的时间渐次地减少了，但我并没有因此而感到孤寂，因为在夏夜，我已习惯于将一双灵敏的耳朵，紧紧地贴近大地的窗棂，悉心谛听那唧唧嚯嚯的虫鸣。

我是农民的子嗣，我现在居住的这个地方也正好与乡村毗邻，因此每每夕阳西坠，岚霭降临，那支悦耳婉转的低吟浅唱，那曲不绝于缕的田园牧歌，便会常常把我带回曾经蛰居二十余年的乡村生活。事实上，我在美好的夏夜已经养成了一种癖好，一种遣解困倦与沉静的真切情怀——我特别喜欢那些举着绿灯笼的萤火虫，那些固执地在墙上弹琴的蟋蟀，那些不知畦深畦浅的剔透蛙鼓——因为在我听来，这静夜的歌唱，是在倾诉着生命的每一丝愉悦，表述着世间的每一帧情态，即使到了无语凝咽，也会同样流露出撩拨人的语境，或窘或痴，或泣或欣。

当然，这些奇妙的生命响动，会把我一颗单纯且好奇的心激动起来，让我对未来的岁月充满希望和憧憬。但隔着窗纱仰视灿烂的星河，我发现那夏虫的鸣唱，正如这漫天星光一样扑朔迷离。它们忽高忽低，且远且近，仿佛就在你的凉床底下或者枕畔席边，并且一直默契地占据你的美梦，让你真切地感受到那鸣唱，其实是一种远离之后的茫然，一种迷离中空落的失与得的交织，一扇难以用语言把握的永不被破译的禅机之门。

我试图在灯下的虫鸣中推开这扇大门，却怎么也驱不走那不盈于耳的迤迤逦逦、幽幽邈邈，于是索性快步地奔向田野，去探究一个既简单却又玄奥的终极问题：悠悠天地间，那草虫何以长鸣不歇呢？

天籁自鸣！恍然间，我想起美国作家梭罗在一篇文章中说过，他对于蟋蟀的鸣声所生的崇高美感。不错，这四野的合奏确乎“有宁静的智慧，有散文的平稳”，不然，古人怎么能够留下“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“雨中山果落，灯下草虫鸣”等一大批千古名句呢？捺住性子谛听这真理般永垂不朽的天籁吧！它也许达不到镭射歌舞厅的娇媚，更不及“公牛的士高”的狂纵，但我敢说，它的真纯、自然与淡泊是无与伦比的。那是来自天堂的歌吟，静听着，你将在悠然神会中与永恒的大自然融为一体，相生相依。

夜深了，我还能说些什么呢？我只想成为悠悠天籁中的一丝细语，或者一缕轻音……

（钱续坤）