八一建军节前夕，在凤台县关店乡民和社区，98岁的抗美援朝老兵常国治摩挲着一张泛黄的老照片，眼神定定地望了许久。当记者提起“黄继光”三个字时，老人的眼睛倏地亮了。

这双眼睛，曾在1952年10月20日的上甘岭战场上，亲眼见证了一位英雄用血肉之躯堵住敌人枪口的壮举。

像铁塔似的扑在敌人枪口上

1951年，23岁的常国治报名参军，随中国人民志愿军12军35师104团一营一连跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场。在部队，他先后任文书、文化教员、军械员、司务长等职务，参加过上甘岭、美国第七舰队反登陆等战役战斗。

在抗美援朝战场上，常国治几乎每天都在枪林弹雨中度过。1952年10月19日夜，他随部队奉命赶到上甘岭597.9高地附近。20日拂晓，在阵地前沿的观察哨内，他目睹了永生难忘的一幕——

“黄继光扶着暗堡，慢慢站起来，回过头看了看上甘岭的主峰。随后，他手扶暗堡，转直身体，像一个铁塔似的，一下子扑在敌人的枪口上……”

常国治后来无数次向人讲述这个细节。他说，黄继光匍匐到敌人碉堡前时，已经没有任何武器了，“他吃力地撑起身体，猛地用两只手抓住碉堡洞口的麻袋，全身扑倒在敌人的机枪口上”。凶恶的机枪哑了。常国治后来听说，黄继光的伤口没有血，血都流在匍匐的路上了。

在1952年的一次激战中，常国治自己也身负重伤——腰椎受伤、臀部中弹、牙齿被炸掉五颗，一块弹片扎进左眼眶，另一块弹片从头顶划过，昏迷了两天两夜才醒来。

“我要让更多人记住你的故事”

无数次从梦中惊醒，常国治暗暗向牺牲的战友承诺：“我要让更多人记住你的故事！”

1954年常国治随部队回国后，由于身体多处负伤且仍有弹片，被安排到浙江衢州治疗，当年他所在的班荣立集体二等功一次。1955年，常国治因伤复员回到凤台老家。当地政府计划安置他到县公安局工作，被他婉言谢绝。他早已打定主意——去当一名乡村教师，“因为我可以用三尺讲台，把黄继光和抗美援朝战场上的故事讲给学生们听”。

就这样，这位在枪林弹雨中九死一生的老兵，走进了陈庙小学的课堂。此后的43年里，他的身影出现在关店乡一所又一所乡村学校。1982年本该退休，可农村缺少教师，他又回到讲台上，在3所学校继续教了16年的书。

课堂上讲到《黄继光》这篇课文时，常国治总是一边流泪一边讲。“黄继光负伤爬到暗堡旁边，那时候他已经筋疲力尽了，哪有力气去夺机枪，我想了很多种可能，唯一没想到的是，他没有丝毫犹豫扑到机枪口上……”学生们说，那“冰雹一样射向黄继光的子弹”不仅从常老师眼前穿过，也常常出现在他们的梦里。

一枚邮票的告别

在常国治的床头，曾经珍藏着一枚特别的邮票——1996年朝鲜发行的纪念黄继光邮票，由作家魏巍所赠。魏巍第二次入朝采访时，曾和时任连队文书的常国治同住一个防空洞。每年10月20日黄继光牺牲纪念日，常国治都要把邮票拿出来看一看，对着画像说说话。

可这几年，老人身体大不如前。他最挂心的，就是这枚邮票该怎么办。2024年，得知安徽革命军事馆征集革命文物后，他委托子女联系，将邮票无偿捐赠。

告别那天，常国治用颤抖的双手捧起邮票，哽咽着说：“好战友，不要怪我，我老了，讲不动了，今天把你交给他们，让他们把你的故事讲给更多人听……”他又郑重嘱托工作人员：“你们一定要将黄继光的故事世世代代地讲下去！”

从战场上的生死见证，到讲台上的半生坚守，常国治用自己的一生践行了那句承诺。如今，98岁的他虽已不能像当年那样站在讲台上，可他播下的种子早已生根发芽——他的学生中，很多人选择从军报国或为人师表。在联合国总部工作的孙女发来短信说：“爷爷您好，您从小就给我们讲抗美援朝战争故事，我们一直记在心里。我一定好好学习，好好工作，把青春献给祖国，用青春报效祖国，努力为国家争光。”

英雄的故事，正一代代传颂下去。

（记者 张昌涛）