我小时候说话，分不清平舌和翘舌。四和十，在我嘴里是一个音。文化的文和老翁的翁，也从来不分。我老家在山西和河北交界的那一片，翻过一座山就到了另一个省，但两边的人说话是一样的，我们谁也没觉得有什么不对。

后来出了远门，才晓得这口音要命。

那年在市里上学，学校搞演讲比赛，班里推荐我去。我心里高兴得开了花，稿子背得滚瓜烂熟，可一上台，底下的人就开始笑，那不是恶意的笑，就是觉得好玩，我把四十说成了四四。笑过之后，名次自然垫了底。

下了台，评委老师把我叫到一边，说，你稿子写得不错，感情也对，就是这发音得练练。我脸上烧得厉害，那天晚上翻来覆去没睡着。

第二天我就去了书店，买了一本《新华字典》。红色封皮，不大，刚好能揣进裤兜里。

从那天起，这本字典就没离开过我。上课揣着，吃饭揣着，出门办事也揣着。走路的时候，坐车的时候，没事就掏出来翻。碰到拿不准的字就查，查完了记在本子上，晚上回去再念上几十遍。念到舌头打结，念到腮帮子发酸，还是接着念。

最难的还是四和十。我就想了个笨办法，把常用字一个一个挑出来，左边写平舌的，右边写翘舌的，照着字典上的注音，一遍一遍地读。四和十，我练了整整一个星期。早上起来对着墙念，晚上躺到床上也念，念得同宿舍的人都能背下来了。他们把四和十编成绕口令来逗我，我也不恼，接着念。

后鼻音也费了老劲。文和翁，在我嘴里几十年都是一个音。我就对着字典上的音标，把舌头往后缩，把嗓子眼打开，照着念。旁边没人看见还好，有人在我就不敢出声，怕人家笑话。可不出声又练不好，后来想通了，管他呢，我就是练我的，谁爱笑谁笑。

就这么着，我兜里那本《新华字典》越翻越旧。封面磨白了，边角卷起来了，有些页都快掉下来了。我用胶条粘了又粘，舍不得换新的。因为那上面有我用铅笔做的记号，一个圈一个圈的，圈的都是我念不准的字。后来那些圈一个一个被擦掉了，擦一个，我就觉得自己往前挪了一步。

半年之后，市里又举办演讲比赛。这回是我自己报的名，稿子是自己写的，练了不知道多少遍。上台之前我把手伸进兜里，摸了摸那本字典的封面，心里就踏实了。那天的词念得每一个都是对的，平舌是平舌，翘舌是翘舌，后鼻音也清清楚楚。我念完了，底下没有笑，倒是静了一会儿，然后才响起掌声来。

那次我得了一等奖，后来还代表市里参加省里比赛，也拿了好名次。别人问我有什么秘诀，我说，就是兜里那本《新华字典》。

到了这一步，按说事情就该完了。但字典给我的，远不止这些。字音纠正过来了，我又开始看字义。再往后，我发现自己的文学水平也跟着上来了。以前写作文，心里有个意思，翻来覆去找不着合适的词，写出来的东西总觉得隔着一层纱，不能把心里的那个意思完完整整地端到纸面上。后来字典翻多了，脑子里的字一个个都活了起来，写东西的时候它们自己就往外蹦。

那本被我翻烂了的红色小字典，现在还搁在我的书架上。四和十早就分得清清楚楚了，但每回看见它，我还能想起当年在宿舍里对着墙念四和十的那些晚上。那些晚上过去了，但那个一个字一个字把自己扳过来的劲头，留在了身上，再没有走。

(李磊)