新中国成立至今已七十六年了。回忆田家庵老北头的乡愁，往往在寻常的买卖琐事中，流淌着时光的波澜，浮现出温馨的浪花，更有买卖人的诙谐趣事。

上世纪六十年代，一般走亲访友看望人，往往是买几包果子（方言：糕点）作为礼物。商场里卖的糕点大都是油炸的大金果、小金果，还有小麻饼、大麻饼。如果碰上里面有糖稀的豇豆酥，那就是高档糕点了。田家庵有两个食品厂：淮南食品厂和畅园食品厂，通过前店后坊的方式，把糕点做好以后，装入钣金工制作的白铁皮箱，用板车送到各家商场。人们到商场买糕点，营业员现场称重，然后用纸袋子装起来，用纸绳捆扎好。一般都是买几包糕点，扎起来一提溜，再带上橘子罐头、桃子罐头。走亲访友，拎起来踏实，走进门敞亮，面子里子都周全了。

我童年时患流行性腮腺炎，腮部肿痛、不想进食。在茅草屋里昏睡的我，听到了大姑妈的声音：“长痄腮治好了，就免疫不再犯了。”接着就闻到糕点的香味，这是姑妈对侄子的“母爱”，我不顾嘴疼吃了平时尝不到的糕点，这是我对那时亲情与美味的“免疫”记忆。

我一个同学刚工作不久，学员工资每月18元，谈了女朋友，要到女方家去看望。虽然囊中羞涩但要去走场（方言：出头露面），需要大碌碌（方言：大大方方）地带好礼品。按照当时风俗，六包糕点再搭上四瓶酒，十全十美是必须的。同学是个聪明人，既不好意思减少礼品，又寻思少花钱多办事。于是到了商场，若有所思地对营业员说：“称六样糕点，每包只要八两。”营业员仰起头来，有些诧异地看着他，心想从来卖糕点都是论斤称，今天遇到一个只要八两的。六包糕点扎起来，不仔细看确实看不到少了分量，也确实省了一斤多的钱。

贫穷可以限制你的想象，也可以磨练你的机灵。所谓穷则思变，被我的同学用到婚姻大事上，有这样的智慧，自然抱得美人归。只是后来此事不胫而走，于是“八两”代替了同学的姓名，约定俗成地变成了他的“雅号”。

上世纪三年困难时期，不少城里人响应上山下乡号召，下放到周边农村，部分手艺人留城靠手艺谋生。一些木工就做些木箱、板凳，拿到市场上去卖。

一日在老北头淮河路边，一名女子售卖木箱，一位买家因两元差价迟迟没能成交。这时一位头戴礼帽、眼戴墨镜的斑秃男子上前从中调停，一口一声“同志”劝解二人各退让一元。那个时代的集市货场，很少用官话“同志”来称呼买卖东西的普通人，这让两人感到既受宠若惊，又诚惶诚恐。

有斑秃男子说和，箱子的买卖成交了。斑秃男子这时跟女的说：“同志，我帮你生意谈成了，费了那么多口舌，你总要给我1块钱喝茶吧？”那个女的爽快地递给他1块钱。他接着又跟买家说：“同志，你看人家女同志都那么利索，你也给我1块钱买个烧饼吧。”买家于是也掏了1块钱扔在他的礼帽里。

事后众人才知晓，这名男子正是制作木箱的木匠，卖箱女子是他妻子，二人联手演了一出撮合买卖的双簧，酬劳一分钱没少赚。可见春晚小品《卖拐》里的桥段，早在上世纪便在田家庵老北头演绎得活色生香。

我后来学木匠，在木工房遇到斑秃男子，这是一个机智聪明的人，两个眼睛闪光发亮，随时露出狡诈的神情。他的木工手艺一般，但在市场上做生意如鱼得水，秃子不久就丢下斧头，拿起秤杆子做生意去了，搞得风生水起。

买卖本是普通人的寻常事，但机缘巧合也会构成一段“惊天动地”的离奇往事。

改革开放之前，田家庵与上海的商品有着地域差别，上海货那是品质的保证、时髦的象征。采购员往往在田家庵与上海之间出差，经常从上海带一些紧俏的毛线、衣服、鞋子等商品到淮南来。只要有采购员到上海出差，大家都会请他帮忙带东西。有一个采购员非常热心，出差会带很多上海货回来，大家纷纷把钱交给他，拿走自己满意的商品。

1971年一场重大政治变故发生后不久，这名采购员到上海出差，借住在身居当地重要岗位的亲友家中。期间他偶然看到相关内部传阅资料，出于好奇便将内容手抄记录在笔记本上。返程时他坐火车从上海回淮南，随身挎包不慎被盗。警方很快侦破这起盗窃案，追回一些上海货和一个公文包。原本只是一桩普通失窃案，核实无误后便可让失主领回物品。不料公安人员在清点公文包物品时，发现了这本手抄笔记本，里面记录着尚未对外公开的相关内情，此事立刻引起警方高度警觉，随即按照涉密重大事项进行处置。所幸时隔数日，官方正式通报下达，相关涉密管控随之解除，此事也就没有再从严深究。

但公安机关对采购员涉密要进行处理，通知其单位领回涉案物品，并对其开展保密教育。这场涉密风波最终有惊无险、平稳了结，但笔记本里记录的采购员“个人秘密”，却彻底暴露、无从遮掩。

本子上清晰记载着他历次上海带货的虚报账目：如帮张三代购毛线，10元2斤，回来报账12元；帮李四买皮鞋，10元一双，加价到12元一双。如此等等几十件商品，加价获利很多。厂里同事请他带货，向来他说多少价，众人照付，有时觉得他辛苦，零头也不要了。如今白纸黑字，证据确凿，每一笔加价牟利的明细都清清楚楚。

那个年代人与人之间感情朴素、真诚，工人更没有见利忘义的铜臭味。如果明说带货加钱也可以理解，但这种暗中虚报物价、从中渔利的做法，人们还是难以接受。

反观当下，商贸业态丰富多元，线上线下购物、直播带货、快递物流一应俱全。物资琳琅满目，衣食选择繁多，婚恋、走亲戚的礼品精致多样，时尚好物也没有地区差别，点击手机就可选择和下单。

时代进步了，再也回不去那物质贫瘠的时代，也难见朴实的市井烟火，只有淮河的浪花还拍打着岸边，唱着永不停歇的歌。

(高振中)