在人生的暮色中且歌且行
——读戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

古人曾说“人生七十古来稀”，可如今我们周围随处可见八九十岁的老人，发达的现代医学让人类尽享长寿的喜悦，有时衰老甚至比成长所经历的时间还要长。因此，如何能尽力过好这段时光，确实值得深思。探讨这一话题并不怎么令人愉快，然而英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔在89岁高龄时所著的《暮色将尽》一书，却以其率真、理性、豁达的写作风格，使得这本老年生活传记趣味盎然，魅力十足。

终身未婚未育的阿西尔投身编辑事业长达五十年，76岁退休后开始从事写作，内容多以自己的人生经历为主线，《暮色将尽》是其代表作，探讨了变老与死亡、宇宙与宗教、爱情与性、陪伴与分离、人性的光明与弱点等诸多话题，视角既冷酷又温柔，诚实面对年老的困境及自身的缺憾，大方谈论在“凋零”路上的忍耐与享受、舍弃与成长。难能可贵的是，作为一个事业有成、阅历丰富的老年知识女性，她乐于表达和分享，却没有一丝一毫说教的企图。

《暮色将尽》的写作，发端于年迈的阿西尔发现她没有能力再养狗了，也不太可能看到装在罐子里的树蕨苗长成几米高大树的样子了。这两件事令她倍感痛楚，但她选择勇敢地面对现实，她认为，对于变老这件事，无论是负隅顽抗般地拒绝，还是消极麻木地逃避，都是不可取，只有“坦然接受”的心态，才是老年生活更加生机勃勃的能量源头。“我们寄居在这个星球上，不过是宇宙的一部分……就像一种无限的可能性，既充满刺激又充满乐趣，未必能给你安慰，但却可以接受，因为这就是真相。”正是阿西尔一贯尊重并接纳客观事实、客观规律，她才能做到不被死亡的恐惧所笼罩，从而正视自己的晚年生活。

众所周知，衰老意味着忍耐和失去，意味着生活的容量不断缩小，但阿西尔告诉我们：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”她享受化妆，认真地挑选服饰，认为外表对老年女性来说尤其重要；她享受开车（89岁以前），爱车是她生活中不可或缺的帮手；她享受缝纫、画画、园艺和写作带来的快乐，“在这过程中你和正在做的事合为一体，从‘自我’中解放出来，这是一种美妙的感觉。”她享受年轻人的陪伴，视之为“慷慨的付出”，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是和青春一样，是生命这条宽阔多彩河流的一部分。

阿西尔觉得她晚年最好的部分，就是有幸发现了自己的写作能力。起初她写作仅仅是为了“疗伤”，后来，她发现自己也可以满怀激情地写与自我情感经历完全无关的东西，写作从此成为她最喜欢的事。这样美好的过程在几年中不断重复，让她品尝到了人生从未有过的纯美滋味。对天生害羞的“社恐族”阿西尔来说，成为作家还有一个额外收获，那就是她不再惧怕在公众面前讲话了，相反，那成了一件愉快的事。“我在很长一段时间都觉得自己生活得非常失败，但现在当我回头看时，完全不是我当时想的那回事！”这对一个老年人来说，是一份弥足珍贵的成长的礼物。

阿西尔并不讳言自己的自私与懒惰，也历数了一生中的后悔与遗憾。她相信，尽管个体微乎其微，但对这个世界都有真实的贡献，这就是我们无论在哪个年龄段，都应该不断往正确方向努力的原因。她在书的附言中写道：“我似乎都能看到（树蕨的）叶片在运动……我低估了观察它成长的乐趣。买它，确实非常值得。”这大概也能反映出她回首漫长一生时的心境——非常值得。阿西尔于2019年在伦敦去世，享年101岁。想必那时她的树蕨苗一定已经长成参天大树了。

《暮色将尽》用作者一生的实践告诉我们，生命的每个阶段都有其独特的意义和价值，老年也可以成为另一段旅程的开始，是回归自我、享受生活的最佳时机，不必浪费时间缅怀往昔，更要记住阿西尔最后的话：“不必担心未知。”