“大国点名，没你不行！”走在初冬的街道上，听到这句热情洋溢的宣传语，心中顿时升起一丝自豪，因为我是大国的一份子，因为我参与了这次人口普查。

大约一个月前，全国第七次人口普查工作启动，镇人口普查办公室分配给我们单位五百户普查名额。领导将这个任务交给了我和另外两位同事。刚接到任务时，我的心情既紧张又兴奋，紧张的是担心自己没经验、做不好；兴奋的是能参与这么重要的工作，心里高兴。

开头那阵子，我们三人上培训课、张贴宣传标语、电话提醒、发放宣传单、绘制普查区建筑图、计划普查路线，忙得不亦乐乎。每次到住宅小区发放宣传单都会有人围过来问：“人口普查又开始啦？”“什么时候入户登记？”“除了户口本、身份证还要准备哪些材料？”“下周我出差，不会影响登记吧？”……最有意思的是一对祖孙，萌娃奶声奶气地问爷爷：“我也要登记吗？”爷爷说：“那当然啦！你是祖国的花朵、未来的栋梁、咱们的接班人！”逗得大家哈哈大笑。

接受完“入户礼仪”培训，我们开始第二步工作——入户摸底。我们负责的小区是老小区，没有电梯，六七层高的楼房，一层一层往上爬，第一天跑下来，我的两条腿就酸软得抬不起来了，一看手机步数，将近两万步，是平时的四倍！再一看普查群里，绝大部分都是这个步数，还有将近三万步的，原来有的普查员负责的区域更大更远更偏。我给那位走了近三万步的普查员点了赞：辛苦啦！他回复道：虽然累了点，但感觉很充实、很有意义。

入户摸底考验人的耐心、毅力和责任心。有的住户上班早、有的住户下班迟，这就需要我们利用中午或晚上的时间上门登记；有的住户上倒班，作息不规律，我们就得多跑几趟；有的住户外出旅游、出差，我们在门上留下《致住户的一封信》和留言条，等他回电话……一天下来腰酸腿疼、口干舌燥。

通过入户摸底，我见识了各行各业的人和形形色色的人生。晚上整理白天采集的信息和数据时，一张张面孔、一句句话语、一幕幕场景就会鲜明地浮现在眼前。比如，有一户人家，年轻的妻子不远千里跟着丈夫来到淮南定居，丈夫在发电厂上班，妻子照料两人的生活，不大的屋子拾掇得干净整洁，墙上挂着风铃和结婚照，餐桌上放着花瓶和一本《备孕手册》，厨房里炖着肉汤，香气扑鼻。提起淮南，女孩笑出两个小酒窝：“牛肉汤、豆腐脑、绿豆丸子……美食好多，人也热情，我喜欢这里。”话里话外透着甜蜜。比如，有一户人家，夫妻两人六年前从村里来到镇上做早点生意，起早贪黑、忙忙碌碌，日子越来越红火。夫妻俩粗糙的脸庞和眼角的皱纹掩盖不住眼中的笑意与希望。比如，有一户人家，丈夫在私企上班，妻子一边陪读一边在网上做兼职，大女儿去年考上名牌大学，小女儿今年上高二，成绩也很好，一家人的日子虽不富裕却十分安稳、幸福，而且越过越有奔头。比如，有一户人家是三代同堂，老人带孙子，儿子媳妇在外打拼。老爷爷身体硬朗，十分健谈，说自己当年在矿上下井时也经历过人口普查，那时人口普查不像现在，能用手机、电脑填报，时代进步得真快，什么都变得方便、快捷了，就连下井挖煤有的地方都用机器代替人力了，矿工只需要拿着遥控器按按钮就行了……老爷爷跟我们聊天，老奶奶洗了一盘苹果，硬塞到我们手里……

透过普查表上的信息和数据，我仿佛看到一个个充满希望的家庭，一幕幕欣欣向荣的图景，汇聚起来，不就是一幅祖国蒸蒸日上的大图景吗？（赵闻迪）