女儿上一年级了。因为有了自己的思想，很多事开始与我产生分歧。

我让她多装几支铅笔备用，她说，够了，万一不够就在学校门口小商店买。我让她把雨伞带上，她挺直了脖子说：“这不是晴天吗，你以为会下雨？”我当时就被怼得哑口无言。依稀记得我自己好像也这样顶撞过母亲：“别往我包里搁那么多零食，早晨吃得饱饱的，哪会那么快就饿？”我想女儿淋成落汤鸡的时候，她也许会意识到父母亲的爱是一把雨伞，虽然带着较重，但是晴天能遮阳，雨天能挡雨。而当我的肚子在不到十一点就发出“咕噜”“咕噜”的响声时，母亲为我准备的食物恰到好处地救了急。

我知道，母亲对我的爱是涵盖了所有可能出现危急情况的预案。按母亲的谆谆教诲生活，虽然有时累了些，但受到的伤害一定最小。

原来，所有母亲在对孩子的爱的表达上，都一样庸俗、实在而琐碎。它与学历、阅历、经历基本无关，却跟“母亲”的身份紧密地联系在一起。

每每见我窘迫的表情，女儿总会轻轻地拉起我的手，说：“老妈，我以后都会将自己书包里的用品准备妥当，认真写作业，上课积极发言，把自己照顾得好好的，你就放心吧。”

秋日的阳光照在女儿的脸上，女儿的笑容自信而灿烂。我的思绪却一下子飞到几十里外的乡下。在农村生活了六十多年的日渐苍老的母亲，此刻，或许正用她那双颤颤巍巍的手，打开那部老旧手机中珍藏的照片，向熟悉或不熟悉的人展示：“看，这是我儿子，这是我孙女……”(顾正龙)