进入汛期之后，城市的雨水明显增多，几乎每天都在下着，新闻里多是暴雨的消息，播音员不厌其烦地告诫市民防雨防灾，都说今年这样的大雨什么时候才能结束？ 此刻，我多想把这城市里的雨统统截下，送到需要它的地方去。

站在窗前观雨，看着路上的行人把自己藏在雨衣里，藏在雨伞下，匆匆地走着，奔向各自的场所。我烦躁的心情不知不觉沉静了下来。逢雨便是怀乡时。这雨将我带离这个将雨视为灾害的县城，回到少年曾经生活过的乡村。

那时还是生产大队，集体耕作。我生活在乡村的十几年中，记忆中的每一场雨，几乎都是乡人的福音，大人们不必到田里干农活。乡村的雨天，路上行人稀少，偶尔会看见一两个穿着雨衣、光着脚、扛着农具的人，行走在乡村的小道上，颇有“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”的意境。下雨了，妇女们常在雨天哼着小曲做做针线活。男人们并不龟缩在家里，屋檐下、大树下、每个生产队看护庄稼瓜果搭的凉棚下，站满了村里的男人们。孩子们更是欢快极了，尽情地在雨中奔跑，任随雨水淋遍全身。

乡村的雨，最值得一提的莫过于夏天。记忆中，只要下雨，孩子们至少要做三件事。第一件事是听大人们讲雨，多少年前的那场雨如何水漫河堤，多少年前的那场雨满坡是漂流的瓜果。孩子们便好奇着，这一场雨是否也下得那么大，好看看船。第二件事是看彩虹。雨将停时半空的七色彩虹挂在村头的天穹，大人们便又有了许多美丽的故事。接着就是第三件事了。雨停了，野坡里的雨水从一条条大沟中奔流而下，汇集到村边的沟塘里。而那时的沟塘多少年不干涸，各种各样的鱼虾异常丰富。这些鱼虾见到新雨水，便成群逐队逆流而上。孩子们回家拿着渔网，走出村子，双脚往水沟一站，把网布在水中，就等着顺水返回的鱼虾顶网了。于是，全村的下一顿饭中，一定是家家鱼香了。

这是多少年前的事了，今天的我，只能在回忆中去品咂儿时雨中无边的乐趣……(陈明)