记得在一本书上看过三毛形容“雨季不再来”的句子：它就如一块衣料一样，可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

我以为我的童年也是这样的一块衣料，陈旧的，素淡的，甚至被岁月磨洗得发白模糊。有了时光的风华而衣料的质地仍是当初的经纬。陈旧了才懂得，童年的心真是纯，真是暖。

时光倏忽而逝，童年的衣料被我折叠好收在柜子的深处。整理衣柜或偶有闲暇翻腾旧岁月，或者静下来喝一杯清茶的时候，那些旧时光像被一根有魔力的线牵引着，一幅一幅荡过来。都是淡淡的黑白场景，连不成片，一个镜头一个镜头地独立着，没有时间、没有说明、没有故事也没有意义。然而那是独属于自己的童年记忆，淡淡的光影，淡淡的心情里藏着陈旧的童真和趣味。

忘记了几岁了，也忘记了为什么要去镇上，恰好在镇上碰见了大姨，她带着几个月大的表妹。大姨拉着我们进了照相馆，要我们一起照相。那时候，照相很稀罕，也很郑重。我却急得哭起来，大姨笑我：“你都多大了，还哭啊？”我忸怩半天，才说出心事：“我没有戴那个好看的发卡啊，怎么办？”发卡是邻家女孩的，她借给我戴两天，我怕弄坏了，没舍得戴出来。

大姨说等我，我竟然一口气跑了二里路，回家取了发卡，又跑回来照相，不但不觉得累，反而非常喜悦和兴奋。照相的时候我还捧了很大的一捧花，还有那个好看的黑色发卡在我的刘海上面很嫣然。这张照片过了很多年一直保存着，后来我怕它丢失，就用手机照下来保存着。

那时我的家在长长的巷子里，巷子里有很多人家，有很多孩子。他们多数都比我大一些。有一个邻家姐姐很有人缘，小孩子都爱去她家玩。我也想去，可是又没有好的理由找人家玩，那些大的孩子很不情愿和小的玩。

黄昏时，我站在我家大门口望向她家，里面传来嬉闹声和笑声，我好难过。也许是太向往了，我想到了一个好主意，其实是一个谎言。我告诉那个姐姐说，我舅舅在大城市工作，回来时会给我带一种很有趣的球，拍一下，能蹦到树一样高。到时我送她一个。邻家姐姐听了很高兴，也相信我。其实我舅舅是去外地进修了，根本不会给我带有趣的球。

我心里忐忑，邻家姐姐好像早已忘了，从来不曾提过球的事。她比我大六岁，很懂事了。大概她知道我说了谎，却不点破，还热情地邀我一起玩。这位善良的姐姐我离开故乡就没见过她了。

我小时候真的很爱美，长大了心反而淡了。记得有一天，我推开家门，看见堂屋方桌上放着一瓶红色的指甲油，简直要乐坏了。我期待了很久的梦想，得以成真了。那是我让姑姑帮我买的。姑姑比我大十二岁，正是爱打扮的年龄，我总爱跟着她。很快姑姑来我家了，我从门后书包里拿出积攒的七毛钱给她，可是她说什么都不肯要。后来，姑姑还给我用钩针钩过一个黄色的头花，可以把头发盘起来戴上，夏天很凉快很漂亮，这让我得意了很久。

我母亲曾经把我们小时候穿过的旧毛衣毛裤整理出来，学着邻居的样子，把那些陈年的旧衣物拆洗干净，网成被芯，做成被子。盖的时候很轻，很暖。这些用弃置不用的旧绒线缝制的被子让我想起童年。很多年过去，旧时的童年依旧用它不变的经纬来温暖身体，慰藉心灵。（马亚伟）