大树底下好乘凉。

树下最好有一个带靠背的长椅，木制的，浅棕色。树是什么树呢？最好是梧桐树，叶子阔大，树荫浓密，枝叶间有知了叫，风吹来停几秒，风走了接着叫；柳树也不错，叶子细密，柳条细长，宛若端庄秀丽之女子，婀娜美感与生俱来；杨树就不好么？当然不是！那“哗哗哗”的绿叶子们碰撞的声音，脆脆的，清凌凌的，简直是天籁，是最好的催眠曲。那，槐树、榆树、香椿树、银杏树行不？也行。柿子树、核桃树、苹果树、梨树行不？……

实不相瞒，此时此刻的我，正是坐在一个浅棕色的带靠背的长椅上，四周站着十二棵柿子树。抬头看吧，最近的这棵柿子树算是棵大柿子树了，身体有成年人的大腿那么粗，叶子浓密，油绿油绿的，一阵风吹来，细细的枝条柔美地晃动，无声，像成熟的舞蹈演员给观众展示几个一看就知道有功底的动作。调皮的，可爱的，形如小灯笼的红柿子躲在枝条上的绿叶间。

这一棵大树，我怎么也不愿意相信它经历过疼痛，是的，嫁接的疼痛。接痕，或者说伤疤清晰可见，距离地面十公分的位置，是齐齐地锯断而接上的。而这种疼痛对柿子树来说又是必须。

大树不老，像一个人的中年，健壮成熟，令人赏心悦目、浮想联翩。

我端详身边的每一棵大树，并不是为了记住它们的模样，而是致敬，表达一个路人对树的敬仰，对大树的敬仰。它们可能无从知晓，但也可能无所不知，大树毕竟是大树，它身体里有神奇的存在。通常，人们乘凉时才能想起树，知道树的好。而树不是，树每时每刻都在看着人，它们经历的风雨不知道比人多多少倍。

“繁枝高拂九霄霜，荫屋常生夏日凉。叶落每横千亩田，花开曾作六朝香。不逢大匠材难用，肯住深山寿更长。”这便是大树。

我躺在大树下。我躺在风里中。我躺在故事里。(郭雪强)