“秋螂叫三声。穷汉子嚇一惊”。五十年代初出生在农村的我，从小就不知听身边的大人们讲过多少遍这句话。当时并不完全明白这句话的含义。随着年龄的增长，慢慢了解到，秋螂，有的人叫做“秋凉子”，就是一种在树丛中深藏不露的类似知了的东西。其实，它又不是知了。它的体型略小于知了，会飞，鸣叫起来声音的高度绝不亚于知了，但比知了的叫声更悦耳一些，是有高低起伏的，不像知了叫起来就是刺耳的直腔。听到了秋螂的鸣叫，预示着萧条肃杀秋季来临，距离寒冷的冬天就不远了，总会让人产生一种莫名的悲戚与伤怜之感。

秋螂的登场，是在知了隐退之后的八、九月份，这时天气转凉，正是应了那句老话：一场秋雨一场寒。古人就有“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的诗句。新中国成立后，尤其是农村，还是非常贫穷落后的。在农村，几乎每个家庭都有好几个孩子。大家都很难得有一件像样的衣服、鞋袜、书包等，很多大人会为全家人的生计发愁。

那时，我的母亲是当地一家服装厂的负责人，她的裁缝技术可是远近闻名的。我们兄妹们的衣服都是她老人家亲手缝制的，包括帽子、手套、书包等。即便是破了的裤褂，经她手一缝补，就成了令人眼馋的点缀；旧了的衣服，经过修改，也能很合身的再次利用，不是内行人几乎看不出来。

进入六十年代，读完小学升入初中的我参加了宣传队。那个年龄段的孩子，大家都以有一身真正的军装为荣，实在弄不到的，扯来几尺白洋布送到染坊店染成军绿色，再请裁缝师裁剪、缝制，穿在身上，扎上腰带，登上舞台，心里不知有多美。因为我有一个勤劳能干、心灵手巧的母亲，身上的“行头”自然不会落伍于他人。

改革开放以来，特别是党的十八大、十九大以后，广大城乡居民的日子都好了起来。而农村人的居住、穿着、餐饮、出行等条件得到了翻天覆地的改善。农村人的居住环境、生活水平的提高，令很多城里人羡慕与向往。一些有条件的城里人都设法在乡下买房子或者宅基地建房，乐意去过那种远离闹市，清心寡欲的田园生活。而庄户人家再也不会因为自己是农村人而自卑。他们享受着政府的各种优惠政策：种地再也不用完公粮、交地亩税；孩子上小学、初中享受完全免费入学，特困户、伤残者还能按新规享受国家补贴；有人生病了，国内再大的医院也能看得起了，因为他们都有新农村合作医疗保险。不像从前，谁生了大病、重病，只能在家等死。我认识一户农家的孙子还不到十岁，被查出心肌先天缺损，严重影响孩子的正常生活、学习和活动，一家几代人愁得不得了。后来经人指点，通过网上挂号，去了上海一家大医院，顺利地为孩子做了手术，国家给报销了多半医疗费用。笼罩在一家人心头上的乌云瞬间散尽。现在孩子健康如常，已经走上社会参加工作了。

至于人们的服装穿戴，再也没有了五、六十年代的寒酸窘态了。几乎找不到谁家还会等衣服穿破了、旧了才去更换、也没有谁无论什么季节都是那一身衣服。那些追求时尚的年轻人更不用说了，根本就不需要什么理由，只要觉得衣着不再新潮，立马更换。不管严寒还是酷暑，再也没有人担心被热着、冻着了，家家都有空调、风扇、取暖器。即使滴水成冰的大冬天，也没有几个人像从前那样穿着肥大臃肿的棉裤、棉袄了，都被那些保暖性能很好的新潮服装替代了。

可想而知，还有谁会担心秋螂“叫三声”？怕是它喊破了嗓子，也没有人去理会它了。(淮上老骥)