我的老家“郑郢子”，紧邻田家庵老街淮河路。上世纪五六十年代，这里十分繁华，不说鳞次栉比的商店、旅社，单是大大小小的饭馆就有好几十家，印象最深的是那家回民饭店的牛肉汤。

不知这家饭店兴建于何年，记忆中那半圆形两层楼建得很别致，二楼有弧形阳台，阳台正上方雕有“清香园”三个秀逸的大字，四周还雕有一些花纹图案非常美丽（文革中损坏，现依稀可见）。那时我还在田一小读书，早晨上学时常到店里买个油酥烧饼填肚，便有麻辣鲜香味儿直往鼻里钻。我想叫父亲带去喝碗牛肉汤，父亲说，牛肉汤“辣嗓子”，我信以为真就作罢了。

有一年，一个远房亲戚过来，次日早，父亲欣然领着他去喝牛肉汤。我就紧跟在大人屁股后，心想牛肉汤到底辣不辣嗓子呢？“好嘞三碗，千张、粉丝、豆饼三单。”记得一个戴着无沿小白帽的老者吆喝，只见他麻利地抓起三样配料放在漏勺里，上面放些牛肉片便在滚沸的热汤中晃烫片刻，倒进大海碗浇上两勺浓汤，撒些香菜。我和父亲、亲戚对面相坐，学着他们把烧饼掰成小块泡在汤里。“味道就是不错！”亲戚说，我没顾得说什么，一口连一口直往嘴里扒，不一会儿额头就沁出了汗珠。

后来才知道，原来淮河路附近一带，有马家、许家、杨家、李家好几爿回民小饭店。他们各自经营本家独特风味的牛肉汤。到了1956年，这些分散的个体饭店“公私合营”，不久合资兴建了这家回民饭店，集众人之手艺，汇各家之精华，打造出淮南牛肉汤品牌。记得那时，在淮河路和港口一路路口，有个红风戏院，紧靠戏院南边也有家回民饭店，三间平房，我在那里喝过牛肉汤，味道也十分鲜美可口，生意非常好，不知是不是这家回民饭店的分店？

岁月如梭，一晃到了上世纪七十年代，我参加了工作，也离开了老家，但还时常去回民饭店喝碗牛肉汤解馋。记得那时牛肉汤大锅和案板，早已搬到一楼大门边，靠西墙露天放置几张桌椅。我和爱人结婚前，有一天到北菜市顺路走到这里，那时我俩工作刚转正，每月37块7的工资，我们没进饭店点菜，就坐在这里，一边看着淮河路人来人往的街景，一边品尝着牛肉汤的醇香，心情平静又激荡……

如今，家乡大街小巷，不同姓氏，不同店号，不同规模的淮南牛肉汤店铺数不胜数，并从这里走向全国走向世界。淮南牛肉汤如此魅力。我在家乡的山南、山北，在凤台、寿县喝过不少家牛肉汤。一碗五色（乳白的汤汁，火红的辣椒油，淡黄的千张、粉丝、豆饼，棕红的熟牛肉片，翠绿的香菜）相映的牛肉汤端到面前，醇香冲击舌尖，鲜美流淌心间的时候，不仅有挥之不去的记忆，慢慢品尝，你还会品出淮南这座城市的滋味；你会聆听到这座城市越来越近的足音；你会和这座城市贴得越来越近。(郑进)