寿县东园的黄心乌，是寿州人家饭桌上一道朴素的家常菜，可这家常里亦有古寿州的一味古意打底。

黄心乌是沿淮地区的特产，六年前，我家迁往合肥后，入冬后的每个周末，我回家时，车后备箱里都会装满黄心乌。“白菜豆腐保平安”，这是家里的老人们常念叨的一句话，他们说，只有寿州的黄心乌和八公山的豆腐才算是保平安的白菜和豆腐。

有一年春节，朋友送我一车黄心乌。母亲清炒了，父亲夹了一筷子，吃完，又迅速地夹了一筷子堆在碗里。他说：“这是东园的白菜呀。“朋友姓郑，寿州香草传承人的郑家后生。他说，这白菜，是香草地上种的，每年只那么几畦，播种时即被人高价预订，这一车白菜抵肉价。父亲说，东园的白菜肯定是肉抵不了的。见我疑惑，他说：“你尝尝呀。这菜，没有丝，清香，微甜。你吃点菜梗试试。”

我自小只食菜心，从不吃白菜梗的。听了父亲的话，夹了一截白菜梗犹豫地咬了一小口。鲜脆，清甜，父亲所谓的“没有丝”也就是没有那种绞舌的粗纤维。这白菜的确有些异常，就像东园的香草，香味馥郁，枝茎空心，而将其移植别处，那草便无香且枝茎变实了。

与香草为伴的黄心乌，细嚼之下似有难言之香。写美食最难，难在无力将食物给予味蕾的化学变化以令读者可感知的文字呈现。每个人的感观不同，美食的滋味真是不足为外人道也。有一次，我在餐桌上和一帮外地文友谈及东园黄心乌的美味。白菜能有多美味？众人皆不置可否，惟有一位美食家文友说：“口说无凭，你弄点来，我给鉴定鉴定。”

鉴定的结果是，那位美食家朋友，于前年冬天，不远三四百公里驱车来寿县，让我领他去东园买黄心乌。

我托了朋友，领文友到了东园，可惜，那一畦畦乌叶卷着黄心的白菜，他只能看看，而买不成。因为那些菜早已名菜有主，被人早早交了订金，预备过年前起了做年菜的。文友落寞而归，我也无力相助。

东园的黄心乌，就像一位声名远播的美人，被惦记着。不过，黄心乌也的确是不负美名的。就连我这个不擅厨艺的人，也能把黄心乌做出好些个花样来：白灼黄心乌，黄心乌烩豆腐，黄心乌炒肉丝，黄心乌汤饭……

还记得有一年冬天下大雪，我把黄心乌切得碎碎的，与炸得焦黄的肥猪肉油渣相拌了，作馅，包饺子。

屋外大雪纷飞，厨房里煮饺子的水汽氤氲。我端了一盘雪白的隐透着碧绿馅的白玉般的水饺，与友人对饮。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”，我素来不喝酒的，那天饮酒，是因为并不弄文的友人对着饺子吟出了这句诗。那么家常的白菜饺子，令平常的日子有了诗意与古意。可见，饮食里藏着文化乃至文明的基因，胃与味都在记忆与传承着。（黄丹丹）