正阳关南街颇有几家铁匠铺，张家兄弟，每天起炉，钉钉铛铛，他们懂得把帽子歪戴，脸上留着一道道抹汗的灰痕，游客围观，大呼过瘾，拍照后拎起菜刀问价，讨价还价，生意确实不错。熊家澡堂子斜对面的林家铁匠铺就不行了，门口冷冷清清，摆几把菜刀、锄头等，无人问津，落满灰尘，在阳光照射下泛着黯淡之光。

我们进得屋里，烟熏火燎，环顾四周，白天敞门，还觉一片漆黑，地面有黑色的铁屑碳渣，门窗墙壁、屋顶房笆，连根根桁条都熏得漆黑，只有老林那多皱的笑脸，算得上是一丝亮光。

“以前火炉没安烟囱，干活时熏得人睁不开眼睛”。老林给我们看他独创自制的通风烟罩，屋正中间的大铁墩子是祖辈传下来的，墩实稳固，坐在一截粗木桩上，旁边有一台废弃的钻孔机，一台砂轮打磨机，一台气锤机，那是铁业社散伙时没人要捡回来的。屋里堆放最多的是泛着黑色晶光的焦炭。门口一大堆张牙舞爪，布满了铁锈的船锚，提示我们，这里是七十二水交汇的闻名天下的正阳关。

淮河自桐柏山之源奔腾而下，凭借巨大落差，一路汹涌澎湃，到了中游的正阳关，突然平缓沉静下来，这里是淮、淠、颍汇纳之地。小小正阳关，显示出海纳百川的胸怀，“七十二水归正阳”，是地理的导引，也是大度宽容。反过来，在造就舟楫之便，鱼盐之利的同时，也造就了大水灾害，无论正反，都是天下无双。“七十二水”言其众，沧海桑田，今天谁又能一一指认？但是，从文脉所寻，还是有迹可证。

“唐宋八大家”之首，有“百代文宗”之誉的韩愈的《嗟哉董生行》：“淮水出桐柏，山东驰遥遥千里不能休，淝水出其侧，不能千里百里入淮流，寿州属县有安丰，唐贞元时县人董生召南隐居行义与其中……”

正阳关古镇，从北门进入叫“凤城首镇”，出南门穿越“淮南古镇”，口气都很大。明太祖将自己的家乡凤阳府弄得出奇得大，正阳关独占“首镇”，连寿州都不在话下。明代成化年间又设置收钞大关，天下财富，一时聚集，繁华自不待言。

在喧闹的大街上，一场别开生面的演出正式拉开了帷幕，那是被誉为“空中芭蕾”的民间艺术抬阁、肘阁。

一切都源自淮水的漂流和正阳关的收纳，抬阁、肘阁也不例外。抬阁表演源出淮河流域求神祈雨的祭祀活动，明清时期，传入正阳关，正是正阳关繁华鼎盛之时。小演员扮演古代人物造型，架子上、阁楼上、凉亭上、花轿内、莲花台上等，他们做出各种神奇的动作，在唢呐、丝竹、锣鼓的伴奏下，由壮汉们抬着行进表演。《观音赐福》、《荷花仙子》、《梁山伯与祝英台》等，无不向人民施以向善、向美的教化。

从接受包容那天起，正阳关人的眼光独到，姿态独特，大刀阔斧就把抬阁改造了，“凤凰涅槃”为娱乐活动。那是融入淮河汉子的体格和性格，融入淮畔民间的造型艺术和音乐元素，大胆简洁又充满高难险绝。

由“抬阁”到“肘阁”，化“抬”为“肘”，化众汉为一夫，一个“肘”，将民间艺术与我们的血肉之躯构成了一种依附和对峙，这符合正阳关人的性格。

肘阁表演的关键环节，在乎隐藏其中的道具，也就是肘阁架子，需要人工打制。现在，铁匠老林出场了。老林说，别看我铁匠铺生意冷淡，我心里骄傲着呢，整个正阳关，谁人不知无人不晓，我老林拥有打制肘阁架子的绝活。

老林今年七十岁，14岁进正阳关铁业社当学徒，铁业社其实就是一个大铁匠铺子，专门修理打制生活生产机具，当小林变成老林，铁业社也散伙了。

但是，老林凭借心灵手巧，几十年磨练，打得一手好铁。他没有想到，改革开放了，正阳关民间艺术复兴，老林重出江湖，打制出第一批抬阁肘阁架子。

抬阁、肘阁、穿心阁，最为险绝的当数肘阁，它是由一个成年人，把一顶铁制框架，捆绑在腰背上，通过一根铁杆把小演员顶托在上面的坐芯，一边行进一边表演。那根耸立向上的铁杆与芯子的连接叫辘轳把，最上面才是固定小演员的坐芯。坐芯根据小演员多少分为一篷子、两篷子、三篷子。坐芯高低错落，前后并列，造型奇特，但是，无论绕多少个弯子，重心不能偏离，都要落在脚踏实地的那个顶架子的大人身上。坐芯与坐芯间，靠的是仿照中国传统木作的“榫卯结构”，这是老林打制框架的核心不传之技。

铁打的榫卯，在组装拆卸的变幻中，成就了淮河岸边正阳关的一朵民间艺术奇葩。生硬的铁框和柔软的血肉之间的捆绑连接，是空中风摆杨柳与地下稳如磐石的对决，在脊背上完成一件“铁领衣”的完美披挂，好像一个人突然长出了翅膀，飞翔在波涛汹涌的淮水上。

肘阁架子向来是肘阁表演的灵魂，但是，打制的精美的框架，表演里总是被彩纸彩布包着，因此，这一台精彩大戏，老林只能是一幕后英雄，老林说，我甘心做这样的幕后英雄。

如果用打铁这门手艺来比喻老林的话，他自己就是一块好铁，几十年如一日，他在不停地打造着自己。就像打制的肘阁架子，究竟绕了多少股劲，拐了多少道弯，只有他自己知道。他用一块铁传承高超的民间技艺。他用一块铁，固守在淮水之侧，赓续着正阳关隐秘的文脉。(高 峰)