中国的南方，黑陶一直把它作为父性的容器。三十几年里的书写，从早年的《泥与焰》《绿昼》《漆蓝书简》到最近的《百千万亿册书》，黑陶执笔的目光一直没有离开南方的视野。

黑陶曾将自己的散文集命名为《烧制汉语》，他从一个汉字、词语开始，做汉语的继承者，也做汉语的创新创作者。到《百千万亿册书》，黑陶将视野拓宽到了更深的南方区域，在这个区域里，他行走、记录，以“微观地域写作”来呈现南方乃至更宏大的宇宙。

在南方这个区域的界限，黑陶有自己的地理划分：北际长江、南抵大庾、西溯湘楚、东迄于海，各自界限中的星空，虽然都浩瀚盛大，却也都各有特点，互不相同。

黑陶的南方是天干地支的南方，也是金木水火土五行的南方。在《百千万亿册书》中，黑陶将南方书写分成了“火书”“土书”“金书”“水书”“木书”，在黑陶看来，故乡宜兴是“五行具备之地”，其中的“火”更是宜兴标志性的元素，并在某个清晨，给黑陶以启示，从而抵达南方深处。

在赤壁古战场，黑陶想起冷曹操，似乎看见了“冬日长江，曾被长久烫红”。而他也从曹操到诗中，发现“一人之诗，可塑一人之形”。曹操和黑陶之间还有一条可以发现的“私密的联系”：220年正月二十三，曹操辞世；1968年正月二十三，黑陶出生。

1968年及其稍微一些年里的黑陶，以曹建平的名字生活在宜兴市的丁蜀镇，一个从小让他见惯了火焰的地方；这里跃动的火焰如一只又一只红色的大鸟，伴随着曹建平长成黑陶。多年后，作家黑陶将烧制陶器的火焰命名为“神性大鸟”；并一再书写：“跃动、赤烈的密语”，“强劲的祥云”，“莲花般的祥云”，“从家乡的大地底下，日夜汹涌而出，不可遏止”……

多年后，作家黑陶记下了“被窑火日夜熏烤”的《父亲的话》，“从火焰刀颜色，烧窑人洞悉火焰刀温度”。青年黑陶就将作品命名为《泥与焰》。三十年过去，黑陶一以贯之、始终如一地书写着火焰的南方，南方的火焰，泥土的南方，南方的泥土。三十年里，黑陶逐步扩充着他的南方书写场域，还将笔下的南方划分为五个文化区：江南水乡文化区、徽文化区、楚文化区、赣文化区、东部沿海文化区。黑陶将这一片区域当作自己个人的文学根据地，“用存在的汉字，写出不存在的东西”，由此构成属于黑陶独有的“混杂的散文空间”，构成了属于黑陶独有的“独特文本王国”，继而呈现出黑陶个人的南方，公共的南方之外的另一个文本的、思想的南方。

他关注江南地名的命名法则，他也关注南方之人的生活，“是活在蓝、黑、白、绿这四种色彩之间”，他还进一步断言，“在南方，过去的人、现在的人、未来的人，置身期间”。

黑陶的江南书写，很注意色彩的记录，在苏州古镇东山，“东山风物，原是色彩之乡”，围绕着“绿、红、黄、紫、白”，黑陶记下一个又一个“浓烈简洁的江南画面”，东山的灵气，江南的灵气，也就逐步激荡、四溢；在苏州到光福古镇，黑陶则以枇杷、小馄饨、油煎糯米团子来象征江南的表与里：甜蜜、精致是江南之表，极其坚韧的意志力和执行力则是“不易发现的江南之里”。

在《漆蓝书简》中，黑陶记录他在数个江南村镇的行走；多年后，在《百千万亿册书》中，他又一次“聆听无数个南方乡镇在这种浓烈暮春时的无名没落”。所以，当他再一次遇见徽州，并将之当做是“当代盛热世界的清凉故乡”，是“纯正古中国的一个倒影”，是“仍在呼吸的一口东方精气”。2018年5月，黑陶逆行明清徽茶入粤路线，从深圳、广州、韶关、南雄、大庾岭、大余县、赣州直至祁门，黑陶的江南场域考察记，从《百千万亿册书》诸多或长或短的记录中可以看到曾经走过的路，遇到的古人和今人。

长江，被黑陶比喻成是“细鳞闪烁的巨鱼，裸呈在天地之间”，这是只有长期生活、行走在南方之人，对南方有深刻体悟之人才能有的比喻。

黑陶正在用自己的语言，在公共的江南和个人的江南之间来去自如，力所能及地记录着南方生活，继而呈现南方的经验，并进一步表达南方的个性。长江、山、水、风、草木、火焰、星空、色彩（颜色）、行走、废墟、石、寺……一系列的关键词是一件件古老南方的文物档案，黑陶如江南的一个文物普查员，在收集文物，梳理南方的档案，以文字的方式建立起了一座个人的江南档案馆。(毕 亮)