有月亮的晚上，我常常到阳台小坐。皎洁的月光，穿过城市钢筋水泥森林，洒在阳台上，恬静而美好。很多朋友都羡慕我家的房屋，躺在床上就可以赏月，真是应了李白的那句“床前明月光”。夜晚我常常不拉窗帘，任凭月光洒满窗台，铺在床上。枕着月光睡觉，这怕是很多人觉得奢侈的梦。

可是，城市里的月光终究有些薄凉，不及乡村的温暖和厚重。

秋收后，田野里的庄稼被农人们收割完毕，晒干后颗粒归仓。半个月亮爬上来时，沉寂的大地一下变得热闹起来。“大地的诗歌从来不会死亡”，蝈蝈蛐蛐争相开唱，你方唱罢我登场，把秋天唱得热闹无比。秋风轻拂，秋虫声声，秋月朗朗，秋意浓浓，实在没有什么比此时此刻更富有诗意的了。

小时候，我们特别喜欢闻着秋天的味道，踩着秋天的月光去田野里捉迷藏。稻场里到处是一堆堆草垛，盈盈的月光铺满一地，我们争先钻进草垛里，做着永远不知疲倦的游戏。有时玩到夜深，四周静悄悄的，只听见我们在稻场上肆意的喧闹声。看见我们玩得高兴，月亮也格外卖力，把稻场照得亮亮的。直到月亮偏西，我们才在大人的千呼万唤中各自回家。稻场渐渐沉寂下来，零星的狗叫声，把夜晚衬托得格外安静。

秋天是忙碌的季节，父母常常天黑了还没回家。我和妹妹懂事早，把晚饭做好后就去寻父母。月亮地里，常有这样的景象，父亲拉着大板车，车上是满满的花生或者红薯，我们在后面推着，月亮照着我们回家。那时月亮给我的感觉，是那么温馨美好。

父亲是乡村医生，晚上经常有急诊。稍大点的时候，我常常陪父亲走夜路。如果夜晚漆黑一片，我总是感觉有点害怕，特别是那几个小山头，总感觉有沙沙的声响。但如果有月亮我就胆大多了，和父亲说着话儿，大踏步走夜路，月光把我们父子俩的影子拉得长长的。山里有凉风，但看见了月光，似乎感觉温暖了许多。

参加工作后，闲暇时我常回老屋，夜晚坐在月光下闲聊。常有月光盈袖，感觉满满的都是乡愁。(赵自力)