秋往深处，是静默的。

雀鸟不知何时已经离去，翅膀的扑腾声仿佛就在昨日，又好像是在前日，一如它来时，是今天，抑或是昨天。总这么悄无声息。

那小小的一方荷塘里，不复挤挤攘攘。荷花已谢，独独剩了几株荷梗，不甘心又无可奈何地耷拉着脑袋，立于其中，荷叶早已斑驳。眼前，只是残枝败叶，横斜了一塘。

此时，塘中的水也静，沉沉的静。风瑟瑟，吹落枝头黄叶，水波微微漾，随即又水平如镜，无痕。它波澜不惊地拥抱辗转飘零落在水面的叶，安静、委婉。只是，指尖的寒意惊醒了我——秋水凉薄不染尘。

塘边的柿子树挂了果，有的青，有的红，错落了一树。对岸，稻田里那些身着金黄的舞者抵不过镰刀，前仆后继地倒了下去。田间，只剩下一垄垄稻茬，像一只只蜷曲不动的刺猬。

渐次深红的枫树静默不动，层林尽染，如霞似锦。只是枫叶上滚动着的晶莹闪烁透着寒气，似乎在说“寒露寒露，遍地冷露”。

《月令七十二候集解》说：九月节，露气寒冷，将凝结也。《列子·汤问》说：凉是冷之始，寒是冷之极。

寒露好似是一条分割线，分割了喧闹与静默，分割了凉和冷。

至此，草木荣华滋硕皆成往事，旷野便只剩下一个“旷”字，荒凉得一穷二白，天寒夜长、风气萧索。

风，辛勤地从原野的这头打扫到那头，又从那头打扫到这头，总算是封住了秋虫的口，抹去了如断如续的唧唧切切声。

我倚靠着稻垛，抬头看云。云，层层叠叠一片，倒像是一朵朵锦花在空中盛开，蔚为壮观。

——寒露至，原野瘦了，云胖了。(陆锋)