第一次见到她是在电影院门口。分别由她姐和我嫂陪伴。

据说她幼年丧母，很早便开始操持家务。她身上没有散发出少女特有的气息，发梢泛黄，脸呈古铜色，眼睛里有不少血丝，两颗门牙还是龅牙。看得我心里不舒服。

按农村旧俗，订了亲，男方可以接女方到家过年。大年初一清早，她把我和母亲平时刷牙用杯放在手压井水龙头下冲洗干净。阳光一下子温暖了整个小院。

婚后不久，我从村小学下岗，到上海打工。两年后又回到家乡，应聘于一所私营小学。

生活进入一种万物明朗的模式。

屋后的那片空地早已被她开辟成菜园。分成几个小部分，几行整齐的叶苗像随时准备接受检阅的仪仗队，只要有计划地去收割，然后及时补上水肥，就能丰富餐桌。还有辣椒，通红的、青绿的。上架的是丝瓜，拨开宽大叶子，才发现惊喜。有时，吃手擀面，面条下入沸水中，她才叫我去掐葱苗，洗净、切碎、入锅，只要动作不是太慢，都来得及。

我家堂屋常年放着两瓶开水。夏天就倒进大桌上的玻璃壶中，等待干活归来者。冬季，泡茶。我喜欢高举茶杯迎着太阳看，茶叶舒展着身姿，纤毫毕现。给来串门的邻居也泡上一杯，屋檐暖阳下，谈古论今。所以，我们家小院常有炉烟袅袅，一块煤球烧了开水，她用余火炖菜。人间烟火最抚凡人心。

卧室里物品摆放整齐，有彩电，空调，一张略显宽大的床。夏天，打开朝北的窗户，旷野的风拂过秧田带着蛙声吹进来，我们并排躺在竹席上，都不需开空调。冬季，床单铺得没一丝褶皱，两床厚实的棉被叠得棱角分明，看上去就感到温暖。我下班归来，总要在卧室里坐一会，像一位漂泊的游子回到了温馨的港湾。

我家的小日子日渐红火。翻修了厨房，里面贴了很多瓷砖，越发敞亮。吃饭时，小餐桌一摆，三代人，四个位置。妻子总喜欢往我母亲碗里夹菜，母亲则把好菜送到我女儿碗里，女儿又挡回母亲夹菜的筷……看得我眼眶发热。

老天似乎并没厚爱她。腰突症、股骨头病变开始折磨她。我后悔那两年到上海打工。她在家种地，像男人一样开手扶拖拉机犁田耙地，还要照顾吃奶的孩子，太累！

我骑摩托车带她到离家百里的一家私人医院治疗。一次归途中，突降暴雨，我们停车，躲进一个平房屋檐下。我呆呆看着下水管流下的水柱把地面冲个小坑，那一刻，心如刀绞。

她的病痛有所减轻，但仍影响睡眠。每晚，我替她按摩，才好些，方入睡。时间久了，臀部的肌肉都凹陷下去，可清楚地摸到里面骨头形状，我感到害怕，又心痛地默默掉眼泪——为了让我安心上班，每年插秧季，她都忍着痛，独自完成近十亩地的手工插秧工作……有妻如此，我还有什么理由不去努力工作？还有什么理由不去热情地拥抱生活！

可是，总担心有一天她莫名地离去！我紧抓她的双手死也不放。她越用力挣脱，我越用力抓紧，情急之下，我使劲踹出一脚，惊醒了！还好，只是一场梦。她正在我身边酣睡，发出均匀的呼吸声。双唇没包住那双雪白的龅牙，外露小半截，像含苞欲放的花蕾。(张兆涛)