我家住在公园旁边，公园的另一侧就是郊区的村庄。秋高气爽的周末，我带女儿穿过公园去散步，走到乡间的公路上，看到农民们都在外面晒玉米，有的是剥了皮的玉米棒，有的是已经脱好的颗粒，到处都是金灿灿的。

6岁的女儿从小到大喝过无数次玉米粥，却没有见过玉米丰收的情景，她欢欣鼓舞地说：“这些玉米粒儿真是太漂亮了，它们的颜色就像黄金！”她很为自己的形容得意，接下来的一段路程，她时不时指点着路边说：“这里是黄金米，那里也是黄金米！”

童年时在我们的老家，人们种玉米往往一种就是一两亩，因为这种庄稼好活，又不需要花费太多精力去管理。到了丰收的季节，一株株玉米挺拔站立于田间，像等待主人检阅的士兵，父亲每天下地去看看，用手摸摸玉米穗儿变得瓷实了，就宣布可以掰玉米了。这种农活需要全家一起总动员。我最不愿意掰玉米，因为玉米地里密不透风，又热又闷，人却必须穿着长衣长裤去干活，不然身上就会被玉米叶子划下累累伤痕。掰玉米的时候，我们每人背一个筐，我往往没等把筐装满，就要赶快去地头透口气。在我们下地之前，母亲早就用一个大水壶冲好了橘子汁，我喝上一杯，酸酸甜甜的，感觉又有了力气，于是再次扎进玉米地里。

玉米棒子掰下来，用小推车一车一车运回家，堆在角落里垛起来跟墙差不多高，接下来就开始进入剥玉米皮的环节，白天地里还有别的农活，往往是在晚饭后，父亲从屋里拉出一根电线，接上明亮的电灯，我们一家人团团围坐在玉米垛前，开始咔嚓咔嚓剥玉米皮，一边干活一边聊天，反而不觉得累。晚上收工时，剥好的玉米棒子放在一边，玉米皮堆得高高的，让人看了颇有成就感。

光是剥玉米皮这一件活儿，我们全家就得忙活上好几天。剥好的玉米棒子，要装到桶里，由父亲一桶一桶把它们提到屋顶上，摊开来晾晒，每天还要记得把它们翻一翻。往屋顶上提玉米是件重体力活儿，我和姐姐都是女孩子，力气小，帮不上忙，母亲有恐高症，根本上不了房，垛成小山一样的玉米棒，全都要由父亲一个人往屋顶运，常常累得他晚上没有力气吃饭。

玉米棒晒干了，还要脱粒。那时没有机器，这活儿全靠人工来完成，还是像以前那样，全家人围成一个圈，各自拿起玉米棒子，用一根类似锥子的工具，把玉米粒弄下来。我和姐姐没有那么大的手劲，干不了多久手就酸痛起来，往往等到我们早就上床休息了，父亲和母亲还在灯下默默地干活，仿佛永远不知疲倦一样。

玉米粒脱完了，也干透了，就可以收入仓房保存了。用新鲜的玉米磨成面，做出的玉米粥口感格外好。当我们喝着新鲜的玉米粥，低头看看，手上可能还留着剥玉米时留下的血泡，真正体验到了丰收的来之不易。

如今，我们离开老家多年，每年秋天却依然能喝上新鲜的玉米粥，因为大姐一家有耕地，入秋给我们送玉米面成了一种惯例。在这个满城尽是“黄金米”的丰收季，我给女儿讲着过去的故事，尘封的记忆之门被打开，往事如梦，让人忍不住久久回味……（张军霞）