一

秋天，穿过一片落叶，带来一阵凉风。山野的菊花，宛若张张孩子脸，笑出童年的模样。

锋利的镰刀，在父亲的挥舞下，沉甸甸的稻穗，一浪一浪地被割下。稻谷开始一粒粒，赶回粮仓。日暮时分，母亲在灶下点燃秸秆稻草，袅袅升起的炊烟，轻淡地萦绕村落。

淡如白菊的日子里，许多文字耕耘我的故土、河流。我撑一只怀旧的船儿，撩开荻花，泊进故乡深处。秋夜里，葡萄架下，守候一声虫唱，白露沾湿我的眼眸。我如一尾搁浅的鱼，停泊时染上了乡愁。

蜗居城市，野兰花像我一样，忧郁地开着。一片一片，守候草长莺飞的轮回。我坚信，任何季节都会有一处风景属于自己。

轻轻地，信手拈花一瓣，我嗅出秋天，一路芬芳。

二

日子如歌，留下几片音符，抚慰着每一颗疲倦的心灵。

日子是个贼，偷走了父亲——我那仅年过半百的父亲，偷走了一切怀念和惋惜！

总想找个安谧的角落，找个干净的秋日午后，将大把大把已风干了的日子放在水中洗涤，晾在阳台散开。褪去尘世的铅华，让和煦柔软的阳光注入生命。

回忆是风筝，思念好似线绳。所有的情感告一段落，但往事仍旧如风穿堂而过。许多故事来不及结局就已模糊。

俏皮的日子偶尔衔几只咸涩，含几粒甜蜜，让发酵的记忆在皲裂中找到生活的真谛。日子是岁月的灯芯，燃烧着鲜活的生命，入梦时，化作蝶儿，翩翩起舞。

三

风雨中，飘摇了几十年的乡间土屋，在年复一年的苍老。守候它的是一根枯草，还是一种情怀？

老屋，是谁自以为是地在土砖壁上，镌刻了斑驳的岁月痕迹？是谁无心地搬松了，屋檐沉睡千年的磨刀石？是谁痴情地倚墙角，栽种青苔和野草，蔓延如火？

老屋在秋日里慢慢老去，斑驳的土墙只留下时光的沧桑。疯长的紫云英，在稻场上，一片一片地嬉戏取闹。

我看见了父亲，靠在门栏，佝偻地倚着，有种说不出的忧郁与哀伤。一转身，不见了。夕阳遛下土墙，古槐开始沉默……

一座、两座、三座……

老屋越来越少，我认真地数着。漫上心头的月光打湿，多年珍藏的乡愁。(汪亭)